0003 - 変質
学校は、何事もなかったようにそこにあった。
校門も、昇降口も、廊下の床の軋みも、事件の前となんら変わらない。変わったのは、自分だけだと、瑞希は思った。いや、正確には――変わったと気付かれているのは、自分だけだった。
「……あ、おはよう」
声を掛けられる前に、掛けられると分かる。視線が一瞬だけ逸れる。その後で戻ってくる。躊躇。迷い。踏み込むかどうかを測る沈黙。
「おはようございます」
先に答えると、相手は少しだけ安心した顔をした。
その安堵が、はっきりと見える。昨日までより、少しだけ輪郭がくっきりしていた。大丈夫そうだ。思ったより普通だ。そう判断した顔だった。
教室に入ると、空気が僅かに変わる。
話し声が一拍遅れる。視線が、瑞希を避けるように流れる。誰も露骨なことはしない。ただ、全員が同じことを考えているのが分かる。
触れて良いのか。触れない方が良いのか。
瑞希は、席に付く前に軽く頭を下げた。
「……色々と、ご心配をおかけしました。俺は、大丈夫なので」
そう言って笑みを浮かべた瞬間、空気が緩む。
笑うつもりじゃなかったのに笑っていた。笑った理由が、自分の中に見つからなかった。誰かが小さく息を吐いた。誰かが笑顔を返した。正解だった、という感触があった。その感触が、前よりも鮮明だった。
担任は、必要以上に優しかった。
言葉の選び方が、目に見えるほど慎重だった。
「無理しなくて良いからな」
「何かあったら、すぐ言うんだぞ」
言わないだろうけど。その一文が、声の奥に含まれていた。
瑞希はへらりと笑い、頷いた。
その頷きが求められていると、分かっていたからだ。
昼休み。一人で弁当を食べていると、クラスメイトが通り過ぎる。
声を掛けようとして、やめる。目が合って、逸らされる。
可哀想、という言葉が、表情の中で形になる。
瑞希は、箸を止めなかった。
止めたら、気付いてしまうからだ。
瑞希の顔色を窺う人間は皆、瑞希が壊れるのを待っている。壊れないなら、それでも良いと思っている。どちらも善意だった。
放課後、帰り道で近所の人に会う。
頭を下げられる前に、瑞希が先に下げた。
「……すみません」
何に対してかは、もはや自分でも分からない。ただ、その方が相手が楽になると分かった。相手は、少し困った顔をしてから、優しく言った。
「大変だったね」
その言葉の裏にある感情が、はっきり見える。
これ以上は、踏み込まない。踏み込んだら、自分も何かを背負う。
瑞希は笑った。ちょうど良い角度で。
「……はい。でも、大丈夫です」
本心ではない。でも、間違いでもなかった。
家に帰ると、静かだった。
両親のいない家は、音が少ない。瑞希は靴を揃え、ソファに鞄を置き、電気を点ける。その一つ一つが、正しい手順だと分かる。間違えたら、何かが壊れるような気がしていた。そのとき、ふと気付いた。
今日一日、誰の言葉にも傷付いていない。
誰も悪いことは言っていない。
誰も間違ったことはしていない。
それなのに、胸の奥が、少しずつ削れていく。
「俺……前から、こんなに分かったっけ……」
瑞希は、自分の手を見た。
何も光っていない。あの黒いウィンドウも、音もない。
ただ、人の感情だけが、少しだけ近い。
それが一番、厄介だった。
