ヤンキー君は凝り性

「帰り道、夕焼けの横顔」

翌日。

　朝から、なんとなく落ち着かなかった。

　制服はいつも通り着ている。ネクタイもちゃんと締めた。髪も寝ぐせなし。

　鏡に映る自分は、いつもと変わらないはずなのに——胸の中だけが違う。

（……一緒に帰る、か）

　神宮寺からのメッセージは、簡潔で、変に飾っていなくて、それが逆にずるかった。

　あの短い文のせいで、昨日の夜は久しぶりに寝つきが悪かった。

　マリアとイリアにからかわれたのも、まあデカい。

『やっぱり女の人だ！』『絶対きれいな人だよ〜。楽しみだね〜？』

　何が“楽しみだね〜”だ。誰のことだと思ってんだ。

　……いや、楽しみじゃないと言ったら嘘になるけど。

◇◇◇

　一日は案外普通に過ぎていった。

　英語、数学、国語。どの授業もそこそこ真面目に受けているつもりだったのに、気を抜くとペンが止まる。

「冬木ー、ノート見せてくれない？」

　前の席の佐伯が身を乗り出してくる。

　隣の黒瀬がそれを横目で見ながら、ノートを閉じそうな俺の手を止めた。

「冬木、今の聞いてなかったろ」

「聞いてた」

「じゃあ今の英語のポイント、教師なんて言ってた？」

　……言われてみれば、覚えてない。

「……あとで復習すればいい」

「ほら、聞いてない」

「ね、なんか今日はぼーっとしてるよね？」

　佐伯までそんなことを言う。

「別に、普通だ」

　そう言ったが、黒瀬はじっと俺を見た。

　メガネの奥の目は、妙に観察眼が鋭い。

「なるほどね」

「何がだ」

「いや。高校生活、順調でなにより」

　言い方が含みありすぎる。

　そのやり取りを聞いていた三浦が、前の席から振り返ってくる。

「おいおいおい、まさか早くも“恋の予感”ってやつか〜？」

「お前、声がでけぇ」

　教室のざわざわが一瞬だけこちらに集中しかけて、俺は眉をひそめた。

　幸い、教師がプリントを配り始めたおかげで話題は流れていく。

　……危ない。

（まだ何も始まってねぇだろ）

　ただ「一緒に帰りませんか」と言われただけ。

　それ以上でもそれ以下でもない。

　なのに、心臓が授業中も静かにしてくれない。

◇◇◇

　放課後。

「じゃあまた明日なー！」

「ノートほんとありがと！　助かった！」

　クラスメイトたちが一人、また一人と教室を出ていく。

　日直だの部活だのと用事があるらしく、教室は思ったより早く空になった。

　机に教科書をしまいながら、ちらりと前の方を見る。

　神宮寺はまだ席に座っていた。

　数枚のプリントをきれいに揃え、ペンケースを閉じ、鞄にしまう。その動作一つ一つが、無駄がなくて整っている。

（……声、かけるか？　いや、約束してるんだから、向こうから来る？）

　無駄に考えすぎて、鞄のチャックを閉めるタイミングを失ったとき——

「冬木くん」

　名前を呼ばれた。

　顔を上げると、神宮寺が立ち上がり、こちらに歩いてきていた。

　相変わらず背筋が伸びている。

　教室のざわめきがほとんどない分、彼女の足音だけがやけに耳に届いた。

「……なんだ」

「一緒に帰りませんか」

　昨日の文面と同じ言葉。

　直接聞くと、少しだけ違う温度をまとって聞こえる。

「約束、してただろ」

「ええ。でも、ちゃんと改めて言いたくて」

　そう言って少しだけ笑った。

　その笑顔は、壇上で見せる“代表挨拶の顔”とは違う、年相応のものだった。

◇◇◇

　校舎を出ると、外はちょうど夕焼けに染まりかけていた。

　空はオレンジと淡い紫が混ざり合い、校舎の影が長く伸びている。

　グラウンドでは運動部がまだ練習していて、掛け声と笛の音が遠くから聞こえてきた。

　並んで歩き出す。

　……と言っても、「並ぶ」の距離が難しい。

　あまりに近いと意識しすぎて不自然だし、離れすぎると“たまたま同じ方向に歩いている他人”みたいになる。

　結局、俺と神宮寺の間には、半歩分くらい、曖昧な距離が空いた。

　静かな歩調。

　俺はもともとあまり喋る方じゃないから、この沈黙はそこまで苦にならない……はずなんだが。

（神宮寺、大丈夫か？　退屈じゃないか？）

　ちらりと横を見る。

　神宮寺は、少しだけ空を見上げるように歩いていた。

　制服のリボンが、夕日の光を受けてわずかに揺れる。

「……静かですね」

　ぽつりと、彼女が呟いた。

「うるさいよりはいいだろ」

「そうですね。私は、嫌いじゃないです。この静けさ」

　その言い方に、ふわりと安心感が混ざっていた。

　と、その時だった。

「ねぇ見てあれ」「え、生徒会長の妹じゃない？」

「隣……銀髪……」「あいつじゃね、“銀髪の死神”」

　すれ違った二年生らしき女子たちのひそひそ声が聞こえた。

　前から歩いてくる男子のグループも、露骨にこちらを見てくる。

「マジかよ……神宮寺があいつと並んでんの」「付き合ってるとか？」

「いやいやねーわ」「でもあの組み合わせ、なんか漫画みたいじゃね？」

　聞こえないふりをするのは、さすがに限界がある。

　耳が勝手に拾ってしまう。

（……あー、やっぱこうなるよな）

　俺一人でも視線を集めるのに、相手が神宮寺なら尚更だろう。

　“こっち側の人間”と“あっち側の人間”が並んで歩いてるように見えるんだろうな。

　思わず、半歩だけ神宮寺から距離を取ろうとした、そのとき。

　すっと、袖口がつかまれた。

「……っ」

　神宮寺の細い指が、俺の制服の袖を遠慮がちに掴んでいた。

「離れないでください」

　小さな声で、でもはっきりと。

「……目立つだろ」

「もう十分目立ってます」

　確かに反論できなかった。

「それに、私、群衆の中で置いていかれるの、あまり好きじゃないので」

　信号待ちで立ち止まったとき、彼女はぽつりと言葉を足した。

「さっきも、二年生に呼び止められそうになりました。『一緒に帰ろう』って。

でも、今日は冬木くんと帰るって決めたので」

「……断ったのか」

「はい」

　それきり、彼女は袖からそっと指を離した。

　けれど、さっきよりほんの少しだけ、俺の近くに立っていた。

　信号が青に変わり、歩き出す。

　周囲の視線は変わらず多い。

　好き勝手な推測と噂が、そのうちクラスにまで届くだろうことも想像できる。

　だけど。

　袖に残る感触を思い出した瞬間——視線の刺さる痛みが、少しだけ鈍くなった。

◇◇◇

「……さっきの、気になる？」

　歩きながら神宮寺が聞いてきた。

「さっき？」

「『付き合ってるのかな』とか『死神だ』とか、そういうの」

　聞こえていたらしい。

　思ったより、耳がいい。

「別に。今に始まったことじゃねぇよ」

　本心だ。

　熊の件よりもずっと前から、俺はずっとこうだった。

「……そう、ですね」

　神宮寺は少しだけ目を伏せた。

「“銀髪の死神”という噂、最初に聞いたときはひどいなと思いました。

会ったことも話したこともないのに、髪の色と目つきだけで」

「世の中そんなもんだろ。見た目で九割決める奴もいるし」

　自分で言っておきながら、心のどこかで冷めた笑いが浮かぶ。

　そのとき、不意に神宮寺が立ち止まった。

　俺も足を止め、振り返る。

「私は——」

　夕焼けの光の中で、彼女ははっきりと俺を見た。

「“銀髪の死神”じゃなくて、“銀髪の、お兄ちゃんみたいな人”に見えます」

「……は？」

　予想外の言葉に、思わず間抜けな声が出た。

「だって、自己紹介でも妹さんたちの話をしてましたよね。

料理も、勉強も、自分のためというより、誰かのために使ってる感じがしたから」

　神宮寺の声は、どこまでも静かだった。

「熊の動画を見たときも思いました。

あれ、あの場にいたのが家族じゃなくても、あなたはきっと同じように走ったんだろうなって」

「……別に、あんたに褒められるためにやったわけじゃねぇけどな」

「知ってます。だからいいんです」

　人の言葉って、こんなに真っすぐ響いたっけ。

　胸の奥が、じんわりと温かくなる。

　照れくさい。だけど、嫌じゃない。

「……お前はどうなんだよ」

　つい、聞き返してしまった。

「私？」

「お前こそ、“生徒会長の妹”って枠で見られてんだろ」

　あの自己紹介のときの、小さなため息を思い出す。

　神宮寺は一瞬、口を閉じてから、ふっと息を吐いた。

「そうですね。昔から、『神宮寺だから』『会長の妹だから』って言われることが多かったです」

「めんどくさそうだな」

「めんどくさいですよ。

でも、だからこそ——噂じゃなくて、“ちゃんと見てくれる人”が、すごく貴重なんです」

　その「貴重」の中に、俺が少しでも入ってるなら。

　……そう考えた瞬間、自分で自分にツッコミを入れた。

（いやいや、何期待してんだ俺）

　まだ知り合って数日だろうが。

「少なくとも、冬木くんは、“噂だけで人を判断する人”じゃないと思いました」

「……なんでそう思う」

「私の挨拶、ちゃんと聞いてくれていたから」

　それだけで十分だと言わんばかりに、神宮寺は微笑んだ。

　周りから飛んでくる「何あの二人」「お似合いじゃね？」みたいな声が、遠くに聞こえる。

　本人たちは、そんなことを気にしてる余裕もないくらい、目の前の会話だけに集中していた。

◇◇◇

　校門から駅までの道は、思ったより短かった。

　駅前のロータリーには人が多く、さっきよりもさらに視線が増えた気がする。

　それでも、さっきほどの居心地の悪さはない。

「ここで電車？」

　駅の入り口で足を止めると、神宮寺が頷いた。

「はい。冬木くんは？」

「俺は逆方向だ。ここから先は別々だな」

「そうですか」

　少し残念そうな声に聞こえた。

　……気のせいかもしれないけど。

「一緒に帰ってくれて、ありがとう」

　神宮寺は、ほんの少しだけ頭を下げた。

「こっちこそ。……多分、面倒な噂増えるぞ」

「もう少し増えても大丈夫です。どうせ、今までも似たようなものですから」

　強いな、この人は。

　そう思っていると、神宮寺がふと何かを思い出したように顔を上げた。

「そうだ。ひとつ聞いてもいいですか？」

「なんだ」

「妹さんたち——マリアちゃんとイリアちゃん、ですよね。

二人とも、お兄ちゃんが大好きなんですね」

「……なんで名前知ってんだよ」

「自己紹介で“妹たち”って言ってましたし、昨日のメッセージの文面にも出てましたから」

　……そういえば、送ってたな。

　完全に失念していた。

「機会があれば、いつか会ってみたいです」

　さらっと、とんでもないことを言い出した。

「は？」

「ダメですか？」

　困ったように首を傾げる。

「いきなりすぎだろ。……まあ、そのうち、な」

　そのうち——。

　今じゃない。でも、いつか。

　そう答えると、神宮寺は満足そうに表情をゆるめた。

「その“そのうち”を、楽しみにしておきますね」

　改札の方へ向かう前、彼女は一度だけ振り返った。

　夕焼けに照らされた横顔は、どこか大人びて見えた。

「じゃあ、また明日」

「おう。また明日」

　ありふれたやり取りなのに、胸の奥で何かが静かに鳴った。

　電車に乗り込む彼女の背中が人混みに紛れて見えなくなるまで、俺はその場から動けなかった。

◇◇◇

　家に着くと、玄関のドアを開ける前に、深呼吸をひとつする。

　ドアノブに手をかける。

「ただいま」

　靴を脱ぎながら言うと、すぐに二人分の足音が駆け寄ってきた。

「おかえりー！」

「お兄ちゃんおかえり」

　マリアとイリアが、出迎えに飛び出してくる。

　いつも通りの光景。だけど今日は、いつもより少しだけ胸に響いた。

「どうだった？」

「一緒に帰れた？」

「相手、どんな人だった？」

　矢のように質問が飛んでくる。

「……普通のやつだよ」

「普通のやつと“一緒に帰る約束”なんてしないと思うんだけど」

　イリアのツッコミが正論すぎて何も言い返せない。

　代わりに、俺はぽつりとだけ言葉を落とした。

「……怖がらないやつだった」

　それだけで、妹たちはすべてを察したように顔をほころばせた。

「そっか。よかったね、お兄ちゃん」

「うん。ちょっと安心した」

「何でお前らが安心してんだよ」

　そう言いながらも、心のどこかで——俺も同じ気持ちなのを自覚していた。

　銀髪の死神でもなく、噂の怪物でもなく、ただの「冬木悠斗」として隣を歩いてくれた人。

　その存在が、今日の夕焼けと一緒に、静かに胸に焼き付いていた。

　まだ恋じゃない。

　でも、恋に変わるまでの“前段階”に、俺はもう足を踏み入れてしまっているのかもしれない。

　そんなことを考えながら、俺はいつものようにエプロンを手に取った。

「で、今日の晩飯どうする？」

「オムライス！」「私はグラタン！」

「どっちかにしろ」

　賑やかな声と、キッチンに響く鍋の音。

　家の中はいつも通りなのに——

　俺の世界には、確かにひとり、新しい色が増えていた。