ヤンキー君は凝り性

「隣に座る、その練習」

　翌朝。

　いつもより少しだけ早く家を出た。

　まだ通学路には人が少なく、朝の空気はひんやりしている。

　制服の上着のボタンを留めながら、ふと昨日の神宮寺の言葉を思い出した。

――練習したいことがあって。

（……なんだよ練習って）

　勉強でも、生徒会関係でもない雰囲気だった。

　気にならないと言えば嘘になる。

◇◇◇

　教室に着くと、まだ誰もいなかった。

　カーテン越しの朝日が机に斜めに差し込んでいる。

　自分の席に荷物を置き、椅子に座ったところで——

「おはようございます」

　静かな声。

　振り向くと、神宮寺が教室の入口に立っていた。

　いつもより少し早い時間、いつもより少しラフな表情。

「早いな」

「冬木くんこそ」

　彼女は俺の隣の席に座り、鞄を足元に置いた。

　その動作ひとつで、椅子が小さく軋む。

　近い。

　昨日も隣だったはずなのに、朝の静けさの中だと距離が妙に強調される。

◇◇◇

「……それで、練習ってなんだ」

　沈黙に耐えきれず、俺から聞いた。

　神宮寺は一度、視線を机に落とし、ゆっくり息を吸った。

「冬木くんは……誰かの隣に座るの、平気な人ですよね」

「は？」

「正確には、“距離”を気にしすぎない人、です」

　なんだそれは。

　否定も肯定もしづらい。

「別に……普通だと思うけどな」

「それが、私にはできなくて」

　神宮寺は、机の端に指先を置いたまま動かない。

「私は……誰かの隣に座ると、すごく緊張するんです。

　相手が誰でも、です」

　意外だった。

　あの堂々とした挨拶。

　生徒会長の妹として、人前に立つ姿。

「……意外だな」

「よく言われます」

　神宮寺は苦笑した。

「前に立つのは平気なんです。

　大勢に“見られる”のも、慣れてます。

　でも……一対一で、距離が近いと……」

　そこで言葉が途切れた。

　俺は、何も言わずに待った。

「……相手の呼吸とか、視線とか、些細なことが気になってしまって」

　彼女は、自分の胸にそっと手を当てる。

「心臓が、うるさくなるんです」

　その言葉に、胸の奥が静かに鳴った。

（……それで、練習？）

「だから……」

　神宮寺は顔を上げ、真っ直ぐ俺を見た。

「冬木くんの隣で、慣れる練習をしたいと思いました」

「……俺でいいのか」

「はい」

　迷いのない返事だった。

「冬木くんは……近くにいても、圧がないので」

「それ、褒めてんのか」

「褒めてます」

　小さく、でもはっきり言う。

「それに……」

　少しだけ声を落として続けた。

「ちゃんと、相手の様子を見て距離を取れる人なので」

　……参ったな。

（なんでそんな的確に見てんだよ）

◇◇◇

　二人並んで座ったまま、特に何かをするわけでもない。

　ただ、同じ方向を向いて、同じ時間を過ごす。

　秒針の音。

　廊下を歩く先生の足音。

　外から聞こえる鳥の声。

「……どうだ」

　しばらくしてから聞いた。

「まだ、少し緊張します」

「そりゃそうだろ」

「でも……昨日よりは、楽です」

　神宮寺は小さく笑った。

「隣に座っても、何も起きないんだって……頭では分かってるのに、

　体が勝手に構えてしまってたみたいで」

「無理に慣れなくてもいいんじゃねぇの」

「……それでも」

　彼女は少し考えてから言った。

「誰かとちゃんと並んで歩ける人でいたいんです」

　その言葉は、妙に胸に残った。

（……俺と同じだな）

　“一人でいるのが楽”と“誰とも並べない”は、違う。

　それを俺は、最近ようやく理解し始めていた。

◇◇◇

　教室の扉が開く音がして、三浦の声が響いた。

「おはよー……って、なんで二人してそんな静かな空気なんだよ！

　朝から夫婦か！？」

「違ぇよ」

「違います」

　ほぼ同時に返す。

　三浦は目を丸くしてから、にやっと笑った。

「息ピッタリじゃん」

「お前、朝からうるせぇ」

　その後、黒瀬、佐伯、影森と、少しずつクラスメイトが集まってくる。

　教室はいつもの賑やかさを取り戻した。

　影森が前の席から、そっと振り返る。

「……おはよう、冬木くん……神宮寺さん……」

「おはようございます」

　神宮寺は穏やかに返した。

　影森は、その様子を見て、少しだけ安心したように前を向いた。

◇◇◇

　朝のホームルームが始まる直前。

　神宮寺が小声で言った。

「……ありがとうございました」

「何がだ」

「練習に、付き合ってくれて」

「……別に、何もしてねぇけどな」

「それが、一番助かりました」

　そう言って、彼女はほんの少しだけ距離を縮めて座り直した。

　たった数センチ。

　でも、それは彼女にとって大きな一歩だったんだろう。

　心臓が、少しだけうるさくなる。

（……慣れる練習、してんのは俺も同じかもしれんな）

◇◇◇

　その日の授業中。

　神宮寺は時々、小さく俺に質問を投げてくる。

　影森も、前を向いたまま小声で確認してくる。

　俺はそれに答えるだけ。

　特別なことはしていない。

　それなのに、クラスの空気はどこか穏やかだった。

　“怖い冬木”じゃなく、

　“教えてくれる冬木”でもなく、

　“一緒にいる冬木”。

　そんな認識が、少しずつ根付いていくのを感じる。

◇◇◇

　昼休み前、神宮寺がふと呟いた。

「……隣って、不思議ですね」

「何がだ」

「一番近いのに、一番無理をしなくていい距離な気がします」

　その言葉に、俺は返事ができなかった。

　もし返すなら、同じ言葉になってしまいそうだったから。

◇◇◇

　この日を境に、

　神宮寺は“隣に座ること”に、

　影森は“声を出すこと”に、

　俺は“誰かと並ぶこと”に——

　それぞれ、ほんの一歩だけ慣れていく。

　恋じゃない。

　でも、確実に近づいている。