窓辺の沈丁花

窓に映るその男は泣いていた。

手を繋いだ道程は嘘ではない。

確かに少女は笑っていた。

────────────────────────

男の母親はとうの昔にこの世を去っていた。その断片すら見つからない。

母親というものがどういう具合なのか、さっぱり見当がつかない。

覚えているのは酔っ払った父の怒号とやかんの沸く音。

希望はなかった。

男は常に絶望と共にあった。

明日の意味もわからず、ただただ黒い塊を育んだ。

それでも男は歩いた。

それは男に唯一与えられたものだった。

男は歩む以外に今日を終わらせる術を知らなかった。

希望を妬むようなことはしなかった。

しなかったというより、手にしたことがなかったゆえ、わからなかった。

その美しさと儚さを知らないまま日陰を歩き、齢を重ねてきた。

あの少女に会うまでは。

少女は箱の中にいた。

コンクリートの箱だった。

幾何学的なその箱は、規則正しく垂直と並行を繰り返す。

わずかな隙間もない、灰色の箱。

何もかもを遮断するその箱が、少女の生きる世界だった。

か細い身体に長い髪。

はにかむとえくぼが溢れる。

いつも窓辺で空を見上げて、歌を唄っていた。

それは希望の歌だった。

少女は希望と共にあった。

その絶望の箱の中で、晴れやかに、健やかに、小さな希望を育んでいた。

明日を夢見て、大人になっていく自分を想像した。

いつかここを出たら、溢れんばかりの歌声を世界へ放つ、そんな夢を見ていた。

その日、男は仕事でそこを訪れた。

緩やかなカーブを繰り返し、山を走っていく。

タイヤと道路の擦れる音が山間に響く。

まばらだった民家もついにその姿を消し、辺りは森と、男と、乾いたアスファルトだけになった。

そして、それは突然現れた。

うっそうと茂る森の切れ間。

灰色のその体は、あまりにも完璧な箱だった。

その箱は、明確な意思を持って混沌の世界を拒絶していた。そこには木漏れ日も、放射能も届かない、絶対的な何かがあった。

それは、希望とは対極にあるもの。

それは、男が長らくの間慣れ親しんだもの。

男は中に入ることを躊躇した。

しかし、すぐに思い直した。

今更どうなるというのか。

すでに深海の奥底まで重石を付けたまま沈んでいるのだ。

手を拡げ、遠い空を見上げられなくなったところで、何が変わるわけでもあるまい。

そもそもこれは仕事なのだ。

いつもどおり淡々とこなすだけだ。

事務所に立ち寄り、適当に挨拶を済ませ、約束事を確認し作業に取り掛かかった。

何か予感めいたものをはらんだまま。

男は窓を磨く。

淡々と磨く。

窓ガラスはいい。

いつだって平等に透明で、無垢。

男はこの仕事を気に入っていた。

窓はこうも美しくなるのだ。

それは、男が輝かせることができる唯一のものだった。

そして、そうやって作業をこなしていれば、今日という悪夢をいつのまにか終わらせることができた。

ふと隣の窓ガラスに目をやると、少女がいた。

唄っていた。

眩しいほど真っさらな純朴は、その美しく儚い声で、箱の中の僅かな希望を一身に受けて唄っていた。

初めて目の当たりにした。

男は動けなかった。

自分が生まれ落ちた世界に、これほど美しいものはなかった。

地面が歪む。

立っていられなかった。

逃げ出そうにもうまく走れそうになかった。

水切りと一緒に少女が動く。

希望が動く。

あっちに行ったり、こっちに行ったり。

少女は笑う。

えくぼが溢れる。

眩しかった。

波間に漂う光の反射のように、少女は笑った。

仕事の合間に箱を訪れるようになった。

灰色の箱に住む少女。

生まれて初めて出会った希望。

その歌声は、男の心をざわつかせ、その笑顔は、男に明日の夢を見せた。

少女は唄う。

真っ直ぐ笑う。

たくさん話した。

昨日のこと、明日のこと。

過去のこと、未来のこと。

『おじさんはどこから来たの？随分汚れた服を着てるのね。きっとたくさん働いているのね。』

『わたしはずっとここにいるのよ。病気なの。なかなか治らないんだって。時々外に散歩に行くの。この間は木漏れ日が眩しすぎて少しくらくらしちゃった！』

『いつかね、たくさんの人の前で唄うのよ。薄紅色のワンピースがいいな。みんな笑っているの。わたしも笑っているのよ。』

『明日もまた来てくれる？それじゃ明後日は？そう...でもきっとまた来てね。きっとよ！』

男は日向を歩くようになった。

今日を終え、明日を想うようになった。

昨日を糧に、明日を想うようになった。

その胸に僅かに灯った明かりを頼りに、男は暗闇から這い出ようとしていた。

その日、灰色の箱を訪れると、少女は窓辺にいなかった。

窓ガラスから差し込む光が、行き場を無くして彷徨っている。

音が無くなっていた。

森のささやきも、鳥たちのさえずりも、空のため息も。

心臓の音が静寂にとらわれて、息ができなくなる。

心が、ざわついた。

今日は帰ろう。

突然のことで、色々と準備ができていない。

そう思った。

しかし次の日も、その次の日も、少女は窓辺にいなかった。

とてつもなく重大な何かが起こっている。

直感的にそう思った。

今ならまだ間に合うかもしれない。

暗闇の残り香はまだ男の周辺をうろついている。

このまま引き返そう。

今までだってそうしてきた。

元の路に戻るだけだ。

それでも、男は意を決して箱の中に入った。

入ってしまった。

もう後戻りはできない。

少女は寝ていた。

真っ白なベッドに寝ていた。

たくさんの管が繋がっていた。

機械的に聞こえてくる電気信号の音以外に、何もなかった。

音のない影が少女の体を支配していた。

こちらの様子をうかがっている。

影が睨みを利かせている。

窓辺の沈丁花だけが、かろうじて生命の香りを放っていた。

訳がわからなかった。

横たわる少女と、電気信号の音。

真っ白なシーツと、窓辺の沈丁花。

これは一体なんだ。

何が起ころうとしているのだ。

男は窓ガラスを見た。

沈丁花が映っていた。

こちら側にあるはずの沈丁花が、窓ガラスの向こうに映っていた。

男は泣いた。

声なき声をあげ、見上げた空が滲むほどに泣いた。

男は望まれない人生を泣いたのではない。

小さな命の儚さを泣いたのだ。

己れの無力さを泣いたのだ。

男には金が必要だった。

たくさんの金が必要だった。

ありとあらゆることをやった。

金のためなら何でもやった。

来る日も来る日も、金をかき集めた。

それは、あまりにも純粋な欲望だった。

己れを食らい、絶望を排泄し、希望を育んだ。

男は懸命に生きた。

希望のためだけに生きた。

この世に生まれ落ちて初めて生を受けたのだ。

命の煌めきを知り、その尊さを知ったのだ、

男はいよいよ希望と共にあった。

────────────────────────

風が止んだ。

年の瀬の街中は人々で賑わっている。

クリスマスの余韻も薄っすらと残っているけれど、多くの人は年を越すのに忙しい。

ありきたりの日常に感謝し、新年をみな新しい気持ちで迎えたがっている。

誰しもに訪れる再起の時なのかも知れない。

雲は形を変えながら流れていく。

月も形を変えながら夜を照らす。

いずれまた、春が来る。

四季は繰り返す。

窓に映るその男は、窓ガラスを磨く。

次の日も、また次の日も、窓ガラスを磨く。

窓辺には沈丁花。

少女はもう箱の中にいない。

少し休もう。

よく歩いたね。

手を繋いだ道程は真っ直ぐだったよ。

音のない世界はもうない。

ひとまず今日を無事に終えよう。

明日のことは明日考えよう。

今夜はゆっくり眠るといい。

形あるものはいずれ壊れるというが、形は変わるものだ。

壊れるものではない。

僕らの未来はどんなだろうか。

あなたの明日が希望の形をしていますように。