何もない村のたった一つのルール

序章：青白い光の檻

東京の夜景を切り取るタワーマンションの一室。リビングは、モダンで洗練された家具が並んでいるにもかかわらず、冷たい静寂に支配されていた。その静寂を破るのは、三つの光源から放たれる青白い光だけだ。父の雅（まさる）は、タブレット端末の画面を睨んでいた。眉間に刻まれた深い皺は、ひっきりなしに流れ込んでくる仕事のメールと、目まぐるしく変動する株価が原因だろう。妻の由紀（ゆき）は、スマートフォンの画面を無心でスクロールしていた。そこに映し出されているのは、現実の自分とはかけ離れた、完璧に整えられたライフスタイルブログのきらびやかな日常。彼女自身の疲れた表情とのコントラストが、痛々しいほどだった。高校生の娘、彩（あや）は、ヘッドフォンで外界の音を遮断し、スマートフォンの短い動画とSNSのタイムラインに没入している。彼女の顔だけが、めまぐるしく変わる映像に照らされ、無表情に明滅していた。物理的には、家族三人が同じ空間にいる。しかし、彼らの心は、それぞれが手にするデジタルの檻の中に囚われ、完全に離れ離れだった。「ねえ、今日の夕食、どうしようか」。由紀が、誰にともなく呟く。返ってきたのは、上の空の生返事だけだ。「ん、ああ、何でもいいよ」「……」雅の視線はタブレットから動かない。彩に至っては、ヘッドフォンの奥のビートに乗り、母の声が届いているのかさえ怪しい。会話はない。ただ、マウスのクリック音と、ガラスの画面を指が滑る乾いた音だけが、部屋の空虚さを際立たせる。すぐそばにいるのに、誰もが途方もなく遠い。その距離感こそが、この家族の日常だった。

第一部衝突する世界

第一章辞令

田中美月（たなかみづき）、29歳。彼女の世界は、東京の摩天楼に抱かれた、ミニマルで洗練されたオフィスの中にあった。大手総合デベロッパー「創生都市開発」の若きエース。彼女の名は、シャープな分析力と、会社が掲げる「街づくり」という壮大な理念への献身によって、社内に静かに、しかし確実に浸透していた。創生都市開発や、業界の巨人が描く、トップダウンで都市の価値を最大化する思想。それが美月の信条であり、成功の指標は常にKPIと利益率で測られた。その日、彼女に下された辞令は、その輝かしいキャリアに冷や水を浴びせるものだった。「奈良県奥吉野地域活性化プロジェクト」。それは、会社が社会的責任（CSR）の一環として手掛ける、いわば「お荷物」案件だ。斜陽の極みにあり、利益など望むべくもない地方の再生事業への出向だった。美月の内面を、焦燥と、隠しきれない侮蔑が渦巻いた。奈良の、それも南部の山深い過疎地域。彼女にとってそこは、データと数式で解決すべき「問題」であり、理解すべき「共同体」ではなかった。彼女の頭の中では、すでに最適化されたソリューションのテンプレートがいくつも回転していた。過去の成功事例を当てはめればいい。そう、信じていた。その夜、美月はタワーマンションの自室に戻った。部屋は、序章の家族のリビングと同じように、モダンだが冷たく、静まり返っていた。誰と話すでもなく、彼女は習慣的にスマートフォンを手に取り、画面をスクロールする。そこに映るのは仕事のデータか、あるいは他人のきらびやかなSNSか。いずれにせよ、その行為に喜びはなく、ただ空虚な時間を埋めるためのものであることを、彼女自身、薄々感じていた。この繋がりへの渇望こそが、彼女を未知の旅へと駆り立てる、見えざる力となることを、まだ知る由もなかった。

第二章最初の印象

東京から新幹線と近鉄線を乗り継ぎ、さらに揺られること一時間半の路線バス。美月が降り立った「清澄村（きよすみむら）」は、彼女の想像を絶する場所だった。その名は、澄み切った清流から取られたのだろうが、その清らかさは皮肉にも、深い停滞を際立たせていた。目に飛び込んできたのは、圧倒的な緑。天を突く吉野杉の森が、幾重にも連なる山々の稜線を覆い尽くしている。耳には、絶え間なく続く清流のせせらぎ。湿った土と木の香りが、都会の乾いた空気に慣れた肺を満たす。しかし、その息をのむほどの美しさは、すぐに深い衰退の影によって覆い隠された。バス停の周りには、シャッターを下ろしたままの商店が錆びた沈黙を守り、若者の姿はどこにも見当たらない。美しい、しかし空っぽの村。それは、1960年代から人口が激減し、高齢化が進む奈良県南部が抱える、統計データ通りの現実だった。案内された昔ながらの旅館では、女将が温かく出迎えてくれた。夕食には、焼きたての川魚と、採れたての山菜が並ぶ。源泉かけ流しの温泉に浸かれば、都会での疲労が溶けていくようだった。だが、その心地よさとは裏腹に、美月の心には深い孤独感が広がっていた。旅館のロビーで、村の老人たちが交わす会話が耳に入る。「あの山も、昔は形が違ったんじゃ」「山が動いた年のことは、忘れようにも忘れられん」。その謎めいた言葉の意味を、彼女はまだ知らなかった。

第三章森の男

翌日、美月は佐藤海斗（さとうかいと）という30歳の林業従事者と出会った。彼は、単なる「村の青年」ではなかった。その佇まいには、この土地で何代にもわたって森を守り続けてきた一族の、静かな誇りと覚悟が滲んでいた。彼の家は、かつて日本の経済を支えた吉野林業の栄枯盛衰を、その身に刻んできた生き証人のような存在だった。

「ようおいでなすった。遠いとこ、ご苦労さんなことです」海斗が口にした丁寧な言葉には、かすかに奥吉野地方独特のイントネーションが混じっていた。それは、美月を「よそ者」として位置づける、見えない壁のように感じられた。彼の警戒心は、美月個人に向けられたものではない。それは、歴史によって培われたものだった。この村は、これまで何度も「再生」という名の介入に晒されてきた。特にバブル期に制定されたリゾート法は、全国の地方に「金太郎飴」のような開発を乱発し、多くの地域に環境破壊と莫大な負債だけを残して去っていった。旅館の女将は、夕食の席で美月に語った。「あの頃は夢を見ました。でも、残ったのはゴルフ場の無残な残骸だけ。もう誰も、東京から来る人の甘い話は信じませんよ」。

村の老人たちは、故郷を湖の底に沈めた大滝ダム建設の痛みを、昨日のことのように語る。補償金をめぐって共同体は引き裂かれ、先祖代々の土地を守ろうとした海斗の祖父は、試験貯水が引き起こした大規模な地滑りで、家も畑も全てを失ったのだという。海斗の「計画を携えたよそ者」への不信感は、家族史に刻まれた個人的なトラウマに根差す、深く痛切なものだった。

彼自身も、林業の厳しい現実に直面していた。安価な輸入材に押され、国産材の価格は歴史的に低迷している。彼は、美月が語るであろう「開発」や「活用」という言葉の裏に、森への敬意の欠如を嗅ぎ取っていた。

第四章データが導く袋小路

村役場の会議室。美月は、プロジェクターに映し出されたスライドを背に、淀みなくプレゼンテーションを行っていた。それは、彼女の会社が得意とする、典型的な企業提案だった。温泉、清流、星空といった「未利用の自然資本」を最大限に活用し、富裕層向けの高級エコツーリズムを展開する。市場分析、ターゲット層、収益予測。あらゆるデータが、その計画の正しさを物語っているように見えた。村の長老たちが、静かに耳を傾けていた。その中心に座る田中という老人は、この村で最も尊敬される人物の一人だった。プレゼンが終わると、彼はゆっくりと口を開いた。「お嬢さん。あんたの言うことはようわかる。じゃが、わしらは、そういう計画をこれまで何度も見てきた。金儲けの話はするが、わしらの魂を抜き取っていく。自然が美しいだけの村なら、日本中どこにでもある。それだけじゃ、人は呼べんのや」その言葉は、美月が築き上げたデータという名の城壁を、静かに、しかし完全に打ち砕いた。彼女の計画は、村の歴史と人々の心の傷跡を、完全に見過ごしていたのだ。

第二部心の光

第五章エピファニー

計画が暗礁に乗り上げ、失意のまま週末を過ごすために大阪へ戻った美月。雑踏の中、モダンなカフェで一人、冷めたコーヒーを眺めていた。ふと、隣のテーブルに目が留まる。父親、母親、そして年頃の子供が二人。四人家族が、物理的には同じテーブルを囲んでいる。しかし、彼らの心は、それぞれが手にするスマートフォンの青白い光の中に囚われ、完全に離れ離れだった。会話はない。ただ、沈黙と、時折響くタップ音だけがそこにあった。その光景は、美月の胸を強く打った。これはビジネスの問題ではない。人間の問題だ。現代社会が抱える、根源的な孤独。その瞬間、彼女の中で何かが弾けた。村が提供できる本当の価値は、豊かな自然そのものではない。それは、都会が失ってしまったもの――デジタルという名の絶え間ないノイズからの「解放」であり、人と人とが再び向き合うための「空白」ではないのか。

「デジタルデトックス」。その言葉が、雷のように彼女の脳裏を貫いた。それは、村の「弱み」とされてきた不便さや接続の悪さを、現代人の「渇望」を癒すための「強み」へと転換させる、魔法の呪文のように思えた。過剰なスマホ利用が家族の会話を奪い、親子関係に影を落としているという数々の研究が、彼女の直感を裏付けていた。村の「何もない」ことこそが、最高の価値になりうる。この気づきは、彼女のプロジェクトを、そして彼女自身を、根底から変える力を持っていた。

第六章村の心臓

村に戻った美月を、海斗が見つけた。彼女の純粋な挫折感を見て、彼の心にあった警戒心が少しだけ解けていく。彼は、観光マップには載っていない場所へ美月を案内した。村のはずれに佇む、廃校になった小学校だった。差し込む陽光が、埃をきらきらと舞い上がらせる静かな廊下。チョークの匂いが染み付いた教室。海斗は、ぽつりぽつりと語り始めた。運動会の思い出、初恋の淡い記憶、そして、全校生徒が泣いた、閉校式の日。彼の言葉は、この建物を単なる「遊休資産」から、村人たちの喜びと悲しみが染み込んだ、かけがえのない「心臓」へと変えていった。廃校とは単なる建物ではなく、地域のランドマークであり、人々の「心のよりどころ」なのだ。

校舎の裏手にある森へ入ると、海斗は足を止め、一本の杉の幹に手を触れた。「この年輪の細かさが、吉野杉の強さの秘密なんや。haあたり8000本も密に植える『密植』っていう、独特の育て方をするからな」。美月は、伐採された切り株の断面が美しい淡い紅色を帯びていること、そして森に満ちる爽やかな香りに心を動かされた。海斗は遠くの山を指差した。「あの山の向こうに、昔、友達の家があったんだ。ダムができて、山ごと崩れちまったけどな」。彼の声には、深い痛みが滲んでいた。

第七章新たな盟約 ―「何もない」を価値に変える計画

「清澄合宿（きよすみのがっこう）」。美月は、生まれ変わった情熱を海斗にぶつけた。高級リゾートではない。家族がスマホから離れ、お互いを取り戻すための場所。その計画は、具体的かつ、村の資源とユーザーの渇望を巧みに織り交ぜたものだった。廃校をリノベーションし、教室はシンプルだが清潔で温かみのある宿泊部屋に変える。村の地下深くから湧き出る豊かな温泉を引き込み、広々とした大浴場と、満天の星を望む露天風呂を新設する。「夕食は、ただレストランで食べるだけじゃないんです。メインディッシュは、家族が自分たちで作るの」。彼女は校庭を指差した。「ここにバーベキューコンロやかまどを設置して、家族のミッションとして、一からカレーライスを作ってもらうんです。食材は村の畑で採れた野菜。作業は、家族自身の手で」。

古い給食室は、村のお母さんたちが腕によりをかけた副菜が並ぶビュッフェ形式の『村の食料庫』になる。食事そのものが、家族と村との共同作業になるのだ。

「そして、もう一つ」と美月は付け加えた。「『タイムカプセルレター』です。家族が未来の自分たちへ宛てた手紙を書き、校庭の片隅に埋めるんです。一年後に、私たちが掘り出して郵送します」。それは、デジタルに頼らない、未来への確かな繋がりを育むための、村からの贈り物だった。

たった一つの、しかし絶対的なルール。施設に到着したら、全員のスマートフォンを預かる。帰る時に、それを返す。思い出の記録には、代わりにデジタルカメラを貸し出す。

海斗は、そのアイデアに心を奪われた。それは、外から何か新しいものを持ち込むのではなく、この村に元々あったもの――廃校という記憶の器と、家族の絆という古くて新しい価値――を、再び輝かせようという試みだったからだ。彼は、美月の脆く、しかし確かな同盟者となることを決意した。

第八章抵抗の壁

再び、村役場の会議室。しかし、美月と海斗が提示した新しい計画への反応は、以前にも増して激しいものだった。「感傷的な戯言に、わしらの未来を賭けろとでも言うんか！」長老の田中さんが怒りを露わにした。「一体、誰がその金ば出すんや？」。彼の言葉に、他の村人たちの不安が共鳴する。廃校の改修には、見えないところで金がかかる。それは底なし沼になるかもしれん、と。

「どうせ、あんたの会社の経歴に箔を付けるための道具だろう」。かつてリゾート開発の失敗で父が破産したという若い男が、二人を指差して叫んだ。会議室は、怒号と非難、そして長年この村に澱のように溜まっていた不信感で満たされた。隅の方では、年配の大工が何も言わずに腕を組み、厳しい顔で二人を睨んでいる。その時、旅館の女将がすっと立ち上がった。「まあ、皆さん、落ち着いて」と穏やかに場を制した。「田中さん、また裏切られるんじゃないかっていうその気持ち、よう分かります。美月さん、この村に懸けるあんたの熱意も伝わってきます。いっぺん、みんなが何を怖がっとるんか、そして何を望んどるんか、紙に書き出してみんか」。感情を一度受け止め、論点を整理しようとする彼女の提案に、騒然としていた会議室が、わずかに静けさを取り戻した。

第三部築き上げるための闘い

第九章クラウドファンディングという夢

村からも、会社からも見放され、美月は絶望の淵に立たされていた。そんな彼女に、海斗が最後の望みを託した。「ガバメントクラウドファンディング（GCF）」。それは、ふるさと納税の仕組みを活用し、共感を呼ぶプロジェクトに全国から寄付を募る制度だった。

美月は、残された気力を振り絞り、彼女が持つマーケティングの知識を総動員した。二人は、一台のカメラを手に、廃校を撮り、星空を撮り、そして、この学校に思い出を持つ数少ない老人たちの、訥々とした、しかし心に響く言葉を記録した。彼らがウェブサイトに掲げたキャッチコピーは、観光誘致ではなかった。「家族が、もう一度お互いを見つけられる場所を、守りたい」。返礼品も工夫した。「改修で出た廃材（吉野杉）で作った小さなコースター」「『村の食料庫』にあなたの名前を刻んだ木札を掲示する権利」「完成した施設の宿泊券と、女将さん特製の漬物の詰め合わせ」など、物語性を感じさせるものを用意した。これは、単なる資金調達の呼びかけではなく、一つの物語を紡ぎ、共感を求める祈りだった。

第十章仕事の重圧

キャンペーンは、24時間体制の過酷な闘いだった。その重圧は、美月と海斗の間に深い亀裂を生んだ。美月は、日々の支援額の推移とSNSの「いいね」の数に一喜一憂し、いつしか本来の目的を見失い、数字を追いかけるだけの企業人としての癖が顔を覗かせ始めていた。一方、海斗は村の中で板挟みになっていた。「よそ者の女にいいように使われとる」。近所からの冷たい視線と、陰口。彼は、美月がプロジェクトの「なぜ」を見失っていると感じ、苛立ちを募らせた。ある夜、海斗は製材所の隅で、木材価格の統計データが載った業界紙を眺めて深いため息をついていた。伝統を守るだけでは立ち行かない現実と、美月の焦燥との間で、彼の心は揺れていた。

二人の対立が頂点に達した時、美月は初めて心から謝罪した。「ごめんなさい。私にとってこれが数字と締め切りの問題に見えていたことを謝るわ。あなたにとって、これが故郷そのものだってこと、もう一度ちゃんと理解したいから、話してくれない？」。その言葉が、二人の間に再び橋を架けた。

第十一章最初の信者たち

キャンペーンの支援額は、目標にはほど遠いところで停滞していた。諦めかけたその時、事態は動いた。東京在住の、この村の出身者だという男性が書いたブログ記事が、SNSで拡散されたのだ。そこには、廃校での思い出と、自身の息子との断絶に悩む父親としての、切実な思いが綴られていた。その記事をきっかけに、寄付が少しずつ、しかし確実に増え始めた。多くは、心温まる応援メッセージ付きだった。「私の故郷の学校も廃校になりました。頑張ってください」「息子と二人で、星を見に行きます」。そして、ある日の午後。プロジェクトに最も懐疑的だった、あの年配の大工が、古びた道具箱を手に、黙って廃校に現れた。「孫娘が、あんたらの動画を見たんだと。…まあ、雨漏りくらいは直しといてやる」。それは、分厚い抵抗の壁に穿たれた、最初の、しかし決定的な亀裂だった。クラウドファンディングが持つ、物語を通じて支援者のコミュニティを形成し、それが地元をも動かすという力が、まさに発揮された瞬間だった。

第十二章プロジェクトの死

クラウドファンディングは、最終的に目標金額を達成した。小さなチームを、束の間の高揚感が包む。村人たちも、半信半疑ながら、その熱意に少しずつ心を動かされ始めていた。改修工事が始まった。最初は、埃とカビの匂いが充満する校舎から、古びた机や椅子、黒板が運び出され、がらんとした空間が広がった。美月と海斗は、未来の宿泊部屋となる教室の壁を剥がし、床板を剥がす作業を、村の若者たちと共に始めた。ハンマーの音、のこぎりの軋む音、そして飛び散る木屑。それは、新しいものが生まれる前の、創造的な混沌だった。しかし、本当の悪夢はそこからだった。天井板を剥がした時、彼らは愕然とした。校舎を支える最も重要な梁が、長年の雨漏りによって深刻な腐食を起こしていたのだ。天井裏から崩れ落ちた木材は、固い音を立てず、湿った土くれのように床に散らばった。断面は黒ずみ、指で押すとスポンジのように崩れる。それだけではなかった。梁の腐食が引き金となり、専門家による調査が行われると、事態はさらに絶望的になった。天井裏の鉄骨に吹き付けられた綿状の物質と、天井を構成する灰色のボード。専門家は、それらを指差し、冷静に、しかし残酷な事実を告げた。吹き付け材は発じん性が極めて高いレベル1のアスベスト、そして天井ボードはレベル3のアスベスト含有建材である、と。追い打ちをかけるように、建物全体の耐震強度が、現行の建築基準法を絶望的に満たしていないことも判明した。

専門家が弾き出した再見積もりの額は、美月の血の気を失わせるには十分だった。アスベスト除去だけで1000万円以上、耐震補強にはさらに数千万円、腐食した梁の交換費用も合わせれば、総額は億を超えるかもしれない。クラウドファンディングで集めた資金など、焼け石に水だった。それは、プロジェクトそのものの「死」を意味していた。建物の腐敗は、単なる経年劣化ではなかった。それは、見過ごされてきた村の衰退と、高度経済成長期に埋め込まれた「毒」が、同時に噴出したかのようだった。

臨時で開かれた住民説明会で、長老の田中さんが、静かに、しかし重く言った。「だから言うたことじゃ。これは底なしの沼じゃ。村を破産させる前に、今すぐやめい！」その言葉に、誰も反論できなかった。

第四部新しい夜明けの、最初の光

第十三章コミュニティの醸成

絶体絶命の窮地に立たされた二人。しかし、そこで奇跡が起きた。雨漏りを直してくれたあの大工が、引退した仲間二人を連れて、再び現れたのだ。彼は、腐食した梁を指差し、海斗に言った。「吉野の木ぃは、そないにヤワやない。昔ながらのやり方なら、金はかからんが手間はかかる。それでもよければ、わしらがやったる」それは、現代的な工法ではなく、地元の吉野杉を使い、伝統的な継手（つぎて）の技術で梁を補強するという提案だった。大工は、引張力に強い「追掛大栓継ぎ（おっかけだいせんつぎ）」という技法を口にした。金物を使わず、木と木を組み合わせることで、より強固な一体性を生み出す先人の知恵だった。その申し出に、美月の心に光が差した。そうだ、諦めるのはまだ早い。彼女は、デベロッパーとして培った知識を総動員し、夜を徹して国や県の補助金制度を調べ上げた。廃校活用、耐震化促進、林業構造改善事業――使える制度はいくつもあった。申請は複雑で、膨大な書類が必要だったが、それは彼女が最も得意とする分野だった。

海斗も動いた。彼は村の隅々まで駆け回り、眠っている「資源」を掘り起こした。元土木作業員の老人、行政書士の資格を持つ主婦、左官仕事が得意な農家。彼らが持つ知恵と技術こそ、金では買えない宝だった。週末、海斗がボランティアを募ると、信じられない光景が広がった。かつては冷ややかだった村人たちが、一人、また一人と集まり始めたのだ。解決策は、伝統と現代の知恵を組み合わせる形で、段階的に進められた。まず、アスベスト除去。専門業者の指導のもと、村人たちが真っ白な防護服とマスクを着用し、飛散リスクの低いレベル3のアスベスト含有建材の撤去作業の一部を担った。彼らは慎重に、しかし着実に、古い天井裏から石綿ボードを運び出した。補助金で専門業者への支払いを賄い、人件費を村人のボランティアで補うことで、コストを劇的に削減した。次に、耐震補強。全面改修ではなく、宿泊施設として使う教室と、人が集まる共有スペースに限定して優先的に工事を行った。大工たちは、淡い紅色が美しい吉野杉の新しい梁を運び込み、古くから伝わる「継手」の技術で、腐食した部分と新しい木材を寸分の狂いもなく繋ぎ合わせていく。カンナの削る音、木槌の響きが校舎に満ちた。村の元土木作業員たちは、彼らの指示のもと、基礎の補強や壁に斜めの補強材である「筋交い」を設置する作業に汗を流した。彼らの手によって、廃校は単なる建物から、村の知恵と絆の結晶へと生まれ変わっていった。美月はその光景を見ながら、涙が溢れるのを止められなかった。「この村が本当に取り戻すべきなのは、金じゃない。人と人との信頼、繋がりそのものなんだ」。共有された労働が、村に長年あった古いしがらみを溶かし、新しい連帯感を生み出していた。危機を乗り越えるために人々が協力し合うことで、金銭では測れない「社会関係資本」が醸成されていく。それは、地域が自立するための、最も重要な土台だった。

長老の田中さんは、少し離れた場所から、その光景をただ黙って見ていた。彼の脳裏に、数十年前の光景が蘇る。目の前で、住んでいた土地が、家が、音を立てて崩れ落ちていった、あの地滑りの日。彼は、あの時失われたコミュニティの絆が、今、目の前で再び紡がれようとしているのを感じていた。彼は静かに立ち上がると、美月が格闘している補助金の申請書類の束を手に取り、言った。「ダムの時、国とやりあった。わしの方が、役所の言葉は知っとる」。

第十四章星降る合宿 ― 解放と再生の夜

そして、オープンの日が近づいた。工事の最終段階では、村全体が活気に満ちた。ペンキの匂い、新しい畳の香り、そして村のお母さんたちが給食室で試作する料理の香りが混じり合う。美月と海斗は、宿泊部屋の家具を運び込み、温泉の湯温を調整し、バーベキューエリアの準備に奔走した。村の若者たちは、ウェブサイトの最終調整や、SNSでの告知に力を入れた。「デジタルデトックス」というコンセプトは、都会の喧騒に疲れた人々にとって、魅力的な響きを持っていた。美月は、成功事例を参考に、物語性を重視した発信を心がけた。ハッシュタグは「#清澄合宿」「#デジタルデトックス」「#星降る村」、そして体験の核となる「#家族カレー」に絞り、利用者が自然と使いたくなるような仕掛けを作った。地元の小さな新聞社が取材に来て、その記事がウェブ版で拡散され、予約の問い合わせが少しずつ増え始めた。最初の宿泊客として、東京から一組の家族がやってきた。序章に登場した、雅と由紀、そして娘の彩だった。

受付で、美月が笑顔で告げた。「では、お預かりしますね」。差し出された、地元の竹で編まれた美しい籠に、三人はそれぞれのスマートフォンを置いた。その瞬間、奇妙な感覚が彼らを襲った。彩の指が、何もない場所で無意識にスクロールする動きを繰り返す。雅は、上着のポケットに手を入れては、そこにあるはずの重みがないことに軽い動悸を覚えた。由紀は、バッグの中で実際には鳴っていない通知の振動を感じた気がした。それは「ノモフォビア」として知られる、現代の禁断症状だった。

部屋に入っても、気まずい沈黙が流れた。いつもなら、それぞれがスマホの世界に逃げ込むことで保たれていた平和。その「おしゃぶり」がなくなった今、どうすればいいのか誰にも分からなかった。

カレーという名の共同作業

夕方、彼らは校庭にいた。ミッションは、家族でカレーを作ること。最初は、混沌そのものだった。だが、玉ねぎを炒める香ばしい匂い、スパイスの刺激的な香り、そして薪のはぜる音が、彼らを包み込むうちに、ぎこちないやり取りは笑い声に変わっていった。ようやく完成した、少し焦げ付いて具の大きさがバラバラのカレー。それを囲んで食べた時、それは彼らが今まで食べたどんなご馳走よりも美味しく感じられた。

村の食料庫

カレーの皿を手に、彼らは改装された給食室に入った。そこは、木の温もりに満ちた空間だった。中央のテーブルには、色とりどりの新鮮な野菜が並ぶサラダバー、地元で採れた山菜の煮物、手作りの漬物が、まるで宝石のように並んでいた。自分たちの不格好なカレーが、村の優しさによって、特別な一皿へと昇華された気がした。

解放の星空

その夜。海斗に案内され、彼らが向かったのは、かつてグラウンドだった場所。天の川が、息をのむほど鮮やかな光の帯となって夜空を切り裂いていた。「うわ……」彩が、思わず声を漏らす。その瞬間、彼女ははっとした。何時間も、SNSの通知のことを忘れていた。予想していたような焦燥感はなく、そこにあったのは、深く、穏やかな安堵感だった。目の前に広がる本物の宇宙の壮大さが、自分が囚われていたデジタル世界の小ささを教えてくれた。

雅は、ごく自然に、彩の肩に手を置いた。由紀は、星明かりに照らされた夫と娘の横顔を見つめていた。戸惑いから始まった一日が、かけがえのない自由を感じる夜へと変わった瞬間だった。それは、絶え間ない通知から解放される自由、今この瞬間に集中できる自由、そして、もう一度家族として繋がる自由だった。

そして翌朝、チェックアウトの前に、美月が用意した「タイムカプセルレター」の時間が設けられた。家族は、古い教室の静寂の中、それぞれが未来の自分たちへ宛てた手紙を、上質な和紙にしたためた。彩は書いた。「未来の私へ。まだちゃんと、空を見てる？本物の星の光を覚えてる？」。彼女は、校庭で摘んだ小さな野の花を、そっと手紙に挟んだ。由紀は書いた。「星空の下で、雅さんが私の肩に手を置いてくれた。あの温かさを、私たちは失わずにいられたでしょうか」。雅は、ただ一言、力強く書いた。「お前は、家族を一番に考えているか？もしそうでなければ、この手紙をもう一度読め」。三つの手紙を小さな金属の筒に入れ、校庭の片隅に掘られた穴に、そっと埋めた。土を被せ、海斗が彫った小さな木札を立てる。それは、デジタルなクラウドに保存される記憶とは全く違う、物理的で、不確かで、だからこそ希望に満ちた約束の証だった。

第十五章静かなリスタート

数ヶ月後。「清澄合宿」は、爆発的な人気とはいかないまでも、週末は予約で埋まるようになっていた。その人気を後押ししたのは、宿泊客が発信するSNSの口コミだった。『#清澄合宿』『#家族カレー』『#星降る村』といったハッシュタグと共に投稿される写真には、満点の星空の下で輝く露天風呂、給食室を改装したレストランで提供される新鮮な地元野菜のバイキング、そして子供たちが藁草履作りに夢中になる姿が切り取られていた。

美月が最初に泊まった旅館にも、合宿の前後泊で利用する客が訪れるようになった。閉まっていた一軒のカフェが、観光客相手に営業を再開した。プロジェクトに最も反対していた若い男は、今では施設のウェブサイト管理を手伝っている。そして、何よりも大きな変化は、あのクラウドファンディングのきっかけとなったブログを書いた男性が、家族を連れて村に帰ってきたことだった。彼の子供は、隣町の小学校に通い始めた。美月は、東京本社からの栄転話を断った。彼女は今、海斗と共に、村の夜空を見上げている。彼女が見つけた成功は、かつて追い求めたスプレッドシートの上の数字ではない。それは、ゆっくりと、しかし確かに息を吹き返し始めた村の、静かな鼓動の中にあった。

終章：食卓のバスケット

あれから三ヶ月。東京の、あのタワーマンションの一室。リビングは、温かい色の照明に照らされ、小さなスピーカーからは穏やかな音楽が流れていた。夕食の時間。食卓の風景は、以前とは全く違っていた。テーブルの真ん中には、小さな装飾用のバスケットが置かれている。その中には、フェルトが敷かれ、三台のスマートフォンが静かに眠っていた。それが、この家の新しいルール、「スマホバスケット」だった。「次の週末、どこ行く？」「またキャンプがいいな」「いいね、今度はスマホなしで釣りでもするか」。家族の会話が、自然に弾んでいく。清澄村での体験は、一時的な逃避では終わらなかった。彼らは、テクノロジーを完全に否定したわけではない。ただ、それに支配されるのではなく、自分たちの手でコントロールすることを学んだのだ。

その頃、清澄村では、次の祭りの準備が始まっていた。かつては互いに口も聞かなかったダム問題の対立者たちが、今では共同で山車の飾り付けについて笑いながら話し合っている。美月と海斗は、その光景を微笑ましく眺めていた。

空を見上げれば、東京の空にも、数えるほどの星が瞬いている。それは、清澄村で見た星空には遠く及ばない。だが、そのささやかな光は、あの村で始まった静かなリスタートが、確かに続いていることを告げているようだった。