問題２―輝夜
すべての作業を終えて、輝夜は、冷たい手を擦りあわせた。
タオルでいっぱいになった物干しを眺め、ふぅう、と女子中学生とは思えない年季の入ったため息を吐く。
どうしてマネージャーになんかなってしまったのだろう？
小学校から地元の少年団で続けてきたバレーボール。中学から念願の部活動に入ったが、強豪校の練習のストイックさに嫌気がさし、自らマネージャーになることを申し出た。
同学年に区内で有名なセッター選手が入ってきたのも理由だった。背の低い自分は、アタッカーにトスをつなぐセッターこそ生きる道なのに……彼女がいる限りレギュラーは勝ち獲れそうにない。
マネージャーに“降格”しても、輝夜は下っぱだった。
元々いた二人の先輩マネージャーにこき使われてばかりいる。寒い冬に洗濯当番ばかり任されるのは偶然とはいわせまい。
「疲れたよ、もう」
練習着のユニフォームやスポーツタオル。
他の運動部もランドリールームを使うので、洗濯物の量はハンパじゃない。室内の物干しだけでは足りず、隣の備品室もこっそり利用している。
広くて明るいランドリールームと比べ、洗剤などが保管されているだけの備品室は、日当たりが悪く、空気がじめっとしている。特にここ数日は気温が低いせいで乾きが悪く、常に何かが干してある状況だった。
ふいに――。
輝夜はおかしな気配を覚えた。
首だけ振り向くが、背後には木製の引き戸しかない。横木目の扉はおしゃれでモダンだが、今はやたらと大きく重苦しく感じる。
シンプルベルが鳴った。輝夜のスマホの着信音だ。
先輩マネからの連絡かと思いきや、〈かごめ〉からだった。怪談めいた文章にクイズが添えられており、回答の制限時間までもうけられていて……
ざわり、と鳥肌が立ち、ジャージの袖をまくった腕をさする。
早く戻ろう。
ここに来てから結構な時間が経過している。あまりモタモタしていると、サボっていると思われかねない。
すっかり冷えてかじかんだ手に、はあっと息をふきかける。
洗濯カゴを抱え、引き戸を開けようとしたところで、彼女は困惑した。
戸が開かない……？
いや、力いっぱい両手で引けばわずかに動く。枠につっかえているような感じだ。今日入るときもそうだった。振り返れば、数日前から調子が悪かった気がする。以前はそんなことはなかったのに。
『制限時間まであと１０秒』
やだ――。
まるで彼女を「行かせまい」と留めているようではないか。
かじかむ指で必死に隙間を広げる。ようやくカゴが通るだけの間ができ、横向きになって半身をすべりこませた。少し手間取る。
もっとダイエットしておくんだった……。後悔しても後の祭りである。
『うしろの正面、だあれだ？』
スマホが新たな着信を知らせる。
気をとられて、わずかに脱出が遅れた。
備品室に残したままの左半身と、廊下側の右半身。ひとつの身体なのに、感じる空気が別世界のように違うのはなぜ？ 輝夜は心の底から震えあがった。
＊
『問：彼女を閉じ込めたのは、なにか？』
