7話 いろいろ増えた。
親父が水平線の彼方へ消えてから数時間。家に戻った俺は、リビングで途方に暮れていた。
他の二人は、台風が去った後のような解放感に包まれたのか、「親父追放記念パーティ（自腹）」と称して、見送りもせずデカ盛りパフェを食べに街へ繰り出してしまった。
「さて、まずは資金調達だ。あのクソ親父、金をどこに隠した……」
俺の呟きに、隣でリアルサイズの秋刀魚のぬいぐるみを抱いた夜露が反応する。
「こっちなのです。階段下収納に、昨日までは存在しなかった辞書が鎮座しているのです」
夜露が指差したのは、埃を被った広辞苑だった。手に取ると、一冊の辞書とは思えないほど中身がスカスカで軽い。ページをめくると、中央が職人芸のような精密さでくり抜かれていた。
「……首里城！？ 首里城ばっかりじゃないか！」
そこに収まっていたのは、令和の現代では絶滅危惧種に指定されてもおかしくない「二千円札」の分厚い束だった。
(なーんで諭吉にしなかったのさ)
数えてみると、全部で40万6000円。高校生の小遣いとしては天文学的数字だが、築50年のボロ家の修繕費、女子3人の食費、そしてあの軽トラとボロい別荘の維持費を考えれば、あまりにも心許ない。
「大丈夫なのです。夜露たちは毎月3万円ずつ、宿泊費として上納する契約なのです。納税は国民の義務なのです」
「3人で9万……。それでも、食費とか、洗剤とか、光熱費、もしかしたら起こり得るここの修理を考えたらカツカツだな」
俺が計算機を叩こうとした、その時だった。
グワァァァァァァン！！ グヴゥゥゥン！！
地響きのような、暴力的なまでのエキゾーストノートが家の外で爆発した。空気が震え、古びた窓ガラスがガタガタと悲鳴を上げる。
「すいませーん！ 誰かいますかぁー！？」
鼓膜を揺らす重低音とは裏腹に、響いてきたのは鈴を転がすような、場違いなほど無邪気な女の声だった。
俺が玄関を開けると、そこには月明かりを弾く鮮やかなベイサイドブルーの**スカイラインGT-R（R34）が鎮座していた。運転席から降りてきたのは、25歳前後だろうか。モデルのような美貌を持ちながら、その瞳にはガソリンの匂いが染み付いているような、危うい熱を帯びた女性だった。
「……あなたが、この『白い化け物』の持ち主？」
彼女は車庫に鎮座する、あのボロい軽トラを震える指で指差した。
「俺はまだ免許も持ってません。持ち主の親父なら、さっき太平洋を泳いで渡り始めましたけど」
「あの人が……。でも、話は早そうね。私は3年前、この軽トラに魂をズタズタに引き裂かれた女よ！ R34で峠を攻めていた私のバックミラーに、突如として現れた赤い彗星……じゃなくて、白い影！ ドラム缶を背負い、ナンバー『8932』を掲げた軽トラに、アウトから笑いながらブチ抜かれた屈辱、あなたにわかる！？」
「……いや、親父はよくやってましたよ。でも、あれ普通の軽トラですよ？ 運搬車ですし」
「どこが普通よ！！ 正気！？ 脳が溶けるようなあの9000回転の咆哮……あれは農民の味方じゃない、F20Cエンジンよ！！」
彼女は俺の肩を掴み、猛烈な勢いでまくしたてた。
「かつてホンダが、当時の技術の粋を極限まで凝縮して作り上げた、伝説のオープンカー『S2000』の心臓！ それがあのアリのような軽トラのボディの中で、猛り狂う獣として脈動しているのよ！ いい？ 本来、軽トラに許された排気量は660cc。慎ましく、健気に大根を運ぶための規格なの。なのに、あそこに載っているのは……NAエンジンとしては世界最高峰のリッター125馬力を叩き出す、2リッターの化け物！ 本来のキャパシティを3倍も超越したパワーを受け止めて、華奢なフレームが悲鳴を上げながらアスファルトを削り取っている……。あれはもう軽トラじゃない。農道の皮を被ったVTECという名の暴君よ！！」
女の熱弁を聞いて、俺は戦慄した。親父の「普通だ」という言葉を信じていた自分の常識が、根底から覆されていく。あの軽トラは、農作業用ではなく、公道を走る狂気そのものだったのだ。
「それで、あなたのお父さんは？」
「……だから、外国までクロールで行きました」
「……はぁ？まぁいいわ。あの怪物の血を引く息子なら、話は早そうね」
彼女は突如としてその場に膝をつき、アスファルトに額を擦り付ける見事な土下座を披露した。
「お願い！ 私をここに住まわせて！ 持ち主不在の今こそ、あのマシンの秘密を解明したいの！ お金なら払うから！ 3万……いや、5万出すわ！」
一月5万。彼女が加われば、家計は一気に黒字に転換する。
「……いいですよ。ただし、飯の文句は言わないこと。それと、夜中に車庫でエンジンを吹かさないこと」
「やったぁ！ 私、結城友希！ よろしくね、斉昭くん！」
(……ん？ 今、俺、名乗ったっけ？)
こうして、俺の奇妙なシェアハウス生活は、さらなる混乱も孕むのだった。
