17話 元レース用商用車
「おーし。教科書運ぶぞー。全員校門前に行って」
結城先生の号令が響く。昨夜、スピリタスと格闘しながら「しおり」を書き上げたとは思えないほど、今日の彼女はシャッキリとしていた。アルコールの分解能力までGT-R級なのだろうか。
「はーい……」
俺たちの返事は、春の陽気とは裏腹にどんよりと濁っていた。遠い。とにかく、校門から俺たちの「潜水艦教室」までは絶望的に距離がある。しかも、行きは手ぶらだが、帰りは物理的な重量（知識の塊）を両手に提げて戻らねばならない。足取りがゾンビのように重くなるのは、生物としての防衛本能だ。
だが、校門に着いて俺たちは首を傾げた。何もない。教科書の束も、配送業者のトラックも、段ボールの山一つ見当たらない。
「どーゆーことっすか？」
一人の男子が勇気を出して聞いた。その通りだ。俺たちは教科書を運ぶために、この貴重な午前中のエネルギーを割いてここまで来たのだ。
「車待ち」
結城先生はスマホを眺めながら素っ気なく答える。
「なんで車を待ってるんですか？教科書を待ってるのでは？」
ど正論を誰かがボソッと呟いた。
「教科書を運ぶための『車』を待ってるの。少し離れた大きめの本屋にブツがあるんだけど、私のR34じゃ、そんなに量は運べないでしょう？だから、知り合いに頼んで量を運べる車を持ってきてもらってるんだよね。そろそろ来てもいいはずなんだけど」
なるほど。本屋まで「取りに行く」スタイルか。この学校、備品の配送すらケチっているのか？そんなことを考えてたその時、地を這うような乾いた排気音音が聞こえてきた。
ヴアアアアアアアアン！！
現れたのは、一台の白いワゴン。商用車の王、トヨタ・プロボックス。だが、何かがおかしい。営業回りのそれにしては車高が低すぎるし、鉄チンホイールの奥には、場違いなほど巨大な赤いキャリパーが覗いている。
「おーい友希。持ってきてやったぞ」
運転席から降りてきたのは、作業着をラフに着崩した、渋いおっさんだった。
「こいつは結城裕二。私の父。54歳」
「『こいつ』ってひどいなぁ、友希」
「知り合い」って父親なのか。正直親子で全く似ていない。多分結城さんは母親似なのだろう。
「お父さん、こいつのスペックは？」
先生が我が子を見るような目で聞いた。父親はフッと笑い、ボンネットを軽く叩く。
「ああ、引退ほやほやの元レース車だから、まあまあだな。1.5LのNA（自然吸気）で圧縮比をだいぶ上げて、エンジンの内部パーツを軽量なものに変えたり、ECUの現車合わせチューニング、特注のマフラー交換。その他諸々しまくって、実効値8300回転で180馬力。レッドゾーンは10500回転からだ。 もちろんタコメーターは社外品に変えてある。ブレーキパッドはBrembo製、駆動形式はFF。スペック自体の数値はまあまあだが、内装を全部剥いであるから、だいぶ軽いぞ」
「じゃあ、この車借りるよ」
「貸さんよ」
「え？」
親子揃って、フリーズした。俺たちもフリーズした。
「これ、もういらんことなったらしいから、やるよ。教師になって人を乗せることも多くなるだろ？ R34なんか人も荷物も乗らないだろうしな」
「…………ありがとう」
先生は、父親への感謝「は」しているようだった。だが、愛車のR34を遠回しにディスられたのが、走り屋としてのプライドに触ったらしい。眉間が少しピクついている。
「じゃあ、本屋行ってくるわ」
「一人でですか？教科書って相当重いでしょう」
イチが珍しく自分から発言した。どうした、次男の一郎。もしかして、あの「バケモノ・プロボックス」の助手席を狙っているのか？
「あー。じゃあ、佐渡くん。ついてきなさい」
「えー……」
「ついて、来なさい！」
有無を言わさぬ圧力。周囲の男子から「なんであいつばっかり」という嫉妬の視線が突き刺さる。そして、我が家の女子勢、彌生は「また女たらしの本領発揮？」と言わんばかりに目を細め、夜露は「……ドナドナなのです」と寂しげに手を振っていた。
「友希？お父さんはどうやって家に帰ればいい？」
「歩いて帰って」
「ひどいなぁ……」
実の親を放置して、先生はプロボックスに乗り込んだ。俺も助手席へ滑り込む。内装は確かに剥き出しで、フロアマットすらなく、無骨なロールケージが張り巡らされていた。ただ、ソレは純粋なレーシングカーではないのかもしれない。後部座席があったのだ。普通に考えたら、少しでも車重を軽くするために後部座席は取り外す事が多い。
「本屋ってどこにあるんですか？」
「6km先。じゃあ行くわよ」
ギャギャギャギャギャッ！！
ヴアアアアアアアアアアアアアン！！
「うわっ！？」
加速の衝撃で首が後ろに持っていかれる。軽い。軽すぎる。R34が「重厚な剣」だとしたら、このプロボックスは「剃刀」だ。車体がエンジンの咆哮に振り回されているような、危ういバランス。
横を見ると、先生が笑っていた。大爆笑している。
「なんで、そんなに笑ってるんですかぁっ！？」
「だって、低回転領域がスカスカすぎるのよ！ 5000回転以下は死んでるわね。こんなの公道で乗るもんじゃないわ……流石、元レース車！ 最高にバカな車ね！」
狂喜乱舞する担任教師。時速はおそらく、住宅街で出していい数値を優に超えている。
本屋での作業は、まさに重労働だった。「1年A組・30名分」の教科書。現代文、古典、漢文、数1、数A、リーダー、グラマーetc……。一冊一冊は薄くても、それが束になり、30倍になると、プロボックスの積載限界に挑むような重量になる。
「はい、これ持って」
「重っ！ 先生、これ本当に一気に運ぶんですか？」
「時間は有限なのよ。積んで積んで！」
帰り道、教科書の重みでプロボックスのリアが沈み込み、跳ねるような挙動は少し収まったが、代わりにブレーキを踏むたびにブレーキパッドがキィキィと悲鳴を上げた。
学校に到着すると、校門前ではまだ生徒たちが「いろいろ」しながら待っていた。
「お待たせ！ 教科書到着よ！」
リアハッチが開かれ、文字通り「知識の山」が姿を現した。
「これを、各自……じゃなくて、みんなで協力して教室まで運ぶ。いい？ 出席番号順に分けるなんて非効率なことはしないわ。持てるだけ持って、さっさと歩きなさい！」
俺たちは、再びゾンビの群れへと戻った。腕に食い込むビニール袋の紐。階段を登るたびに、体内の酸素が奪われていく。
ようやく辿り着いた「窓のない教室」。机の上にドサリ、ドサリと教科書が置かれていく。紙の匂いと、インクの香りが、密閉された空間に充満した。
「はい、全員座って。自分の名前が書いてあるか確認しなさいよ。間違ってたら、それは運命だと思って諦めること」
「諦めさせるなよ……」
俺は、まだ指先に残る教科書の重みを感じながら、自分の席に座った。目の前には、真新しい、まだ折り目のない教科書。
「これで、ようやく授業の準備が整ったわけだ……」
イチが隣で、自分の一郎という名前が書かれた表紙をじっと見つめている。夜露は早くも「倫理」の教科書をパラパラとめくり、「カントは猫派だったのか気になるのです」と独り言を言っていた。
