第2話 花1本から、3年間が始まったと彼は言った
馬車が王都の石畳を離れてしばらく経ったころ、カイ殿は膝の上で指先を1度だけ止めた。揺れの合間に、懐から取り出したのは小さな押し花だった。淡い紫。茎は潰れているのに、色だけは不自然なほど鮮やかで、私は見た瞬間に息を詰めた。
「3年前、花1本から始まりました」
そう言って差し出されたそれは、リュゼリカだった。辺境の山にしか咲かない花。王都で揃えるには手間がかかる。しかも誰に頼まれたわけでもなく、貴賓棟の薬草束に添えた1輪を、この人は3年も持ち歩いていたのだ。
「……花1本で」
「ええ。花1本だったからです」
受け取るかどうか、1拍だけ迷った。迷ったまま、結局手を出した。押し花は、私の指先より少しだけ冷たかった。婚約解消も、殿下の後悔も、昨夜まではまだ出来事の名前だった。でも今、掌の上に置かれた1輪だけは、出来事ではなく時間だった。私の知らない3年が、この人の懐で潰れずに残っていた。
「翌年も添えてありました。2年目は、花の状態がよくなる時期を選んでいた。3年目には、裏口で待ちました」
「裏口で？」
「早朝5時から。左手で薬草束を抱えて、もう片方の手に花を持った人が来るのを」
ベルタが隣で小さく咳払いした。小さいつもりで、全然小さくない。
「だから言ったじゃないですか。この方、最初から重いんですって」
「ベルタ」
「だって本当です」
叱ろうとしたのに、うまくいかなかった。見つけられていたことは嬉しいはずなのに、嬉しいだけでは済まない。こんなふうに3年も追われる理由を、私はまだ知らない。いや、知らないままでいるほうが安全な気さえした。
カイ殿は私の顔を見て、それでも静かな声で言った。
「あなたの名前を呼びたかったのです。呼ぶ正当な理由が欲しかった」
「……それは、少しだけ、ずるいですね」
「はい」
即答だった。言い訳もなく、澄ました顔で「はい」と言える人間を、私は今日まで知らなかった。おかしくて、だから泣くよりも先に息が詰まった。
◇
山道の検問所に差し掛かったのは、昼を少し過ぎたころだった。
木柵の前で御者が馬を止め、カイ殿が先に窓の外へ目をやった。その横顔が、馬車の中で笑っていたときと少し違う。しわ寄せではなく、引き締まりだ。なにかを読んでいる顔だった。
「少し時間がかかりそうです」
柵の内側で、門番が2人、通行者の名前を台帳に記していた。荷馬車が1台、脇に寄せられている。御者台の男が何か言っているが、聞き取れない。ただ、荷台から乳白色の布にくるまれた何かが見えた。それと、咳だった。荷馬車の幌の向こうから、断続的な低い咳の音が届く。
カイ殿が馬車を降りた。私も続こうとしたが、先に声がかかった。
「お待ちください。ここは私が」
それでも降りた。カイ殿は一瞬止まったが、止め直しはしなかった。
門番の1人が帳面を持ち直す。
「お名前と、ご目的を」
「カイ・ヴェストール。辺境伯家子息です。同行は侍女1名と、ミラベル・ヘルダ嬢」
ミラベル・ヘルダ。墨で書かれる、私の名前。王都では薬務官も、薬草束の受け取り確認も、差出人の欄だけが私を知っていた。でも今、門番の手が帳面に名前を記したその瞬間、辺境という土地に初めて私という字が刻まれた。
それを嬉しいと思う前に、門番が低く言った。
「お知らせがあります。山向こうの村で咳が広がっております。解熱草の入荷が遅れていることは、屋敷にも知らせが行っておりますが」
カイ殿の視線が、1度だけ荷馬車のほうへ流れた。私も見た。荷台に積まれた、布に包まれたもの。それは解熱草ではなかった。乾燥済みの草の束ではなく、生のままで積まれた何かで、形がひどく不揃いだった。集められるものを集めただけ、という形だ。
「承知した。急ぎましょう」
馬車に戻ってから、しばらく誰も話さなかった。ベルタが水袋を取り出して、それから迷って戻した。私は掌の上の押し花を、いつの間にか握り直していた。
◇
半刻ほど走ったところで、泉水のある広場に止まった。馬に水を飲ませるためだ。ベルタが御者と言葉を交わし、カイ殿が遠くの山の稜線へ目をやっている隙に、ベルタが私の袖を引いた。
「お嬢様、実はあの、3年前の件なのですが」
「3年前」
「花を添えた束のこと、私が……つまりその、1度だけカイ様にお話ししたことがありまして」
ベルタが珍しく声を落とした。落としても十分聞こえる音量だったが、本人は潜めているつもりらしい。
「どういうこと」
「辺境の使節の方々が帰られるとき、カイ様が薬草園の前に立っておられたのです。花を見て、誰が選んだのかとお聞きになって。私、お名前だけお教えしました。お嬢様のご本名を。お姉様と間違えたまま帰らせるのは、なんだか悔しくて」
呆れが来た。それから、怒りかけて、でも怒り方が分からなかった。3年前のベルタに怒ることも、この縁が偶然ではなかったと知ることも、どちらもうまく飲み込めない。
「……勝手なことを」
「はい。でも後悔はしていません」
胸を張られた。堂々としすぎている。
遠くで、カイ殿が礼を言いかけた。でも言葉を選び直す間があって、結局「ありがとう」とだけ言った。何に礼を言ったのかは、問わなかった。
◇
辺境伯家の正門は、王都のそれより厚く、低かった。石の色が違う。建てた人間が、飾りより重さを選んだ門だ。
灰青の夕暮れの中に、白手袋の人影が立っていた。
辺境伯夫人だと、一目で分かった。そうでなくても分かった。佇まいがそう言っていた。装飾のない黒の上着、背筋が1本の線のように真っ直ぐで、視線だけが動く。迎えに出ているのに、迎えの顔ではない。値踏みの顔だ。
カイ殿が先に降り、私の手を取ろうとした。私は自分で降りた。
「お帰りなさい、カイ」
「ただいま戻りました。母上、こちらが」
「存じています」
夫人の視線がこちらへ来た。一瞬だけ、私の手に止まった。薬草の染みが残る、荒れた左手に。止まって、次に顔へ上がった。そのまま1言も出なかった。
沈黙は長くはなかった。夫人が石段を1段降りて、それでも白手袋の指先を差し出しただけだった。握手ではなく、触れるか触れないかの会釈だ。
「旅でお疲れでしょう。明朝、お話しいたしましょう」
それだけだった。
温かくもなく、冷たくもない。ただ、歓迎の言葉がなかった。
私は「よろしくお願いいたします」と返した。カイ殿が何か言いかけたのが分かったが、夫人はもう振り返っていた。
家令が乾燥庫の鍵束を腰に提げたまま、先を歩いている。濡れた石段の隙間から草の匂いがした。冷えた土の匂いだ。
ベルタが耳元で囁いた。
「お嬢様。歓迎と承認は別物です」
「……分かってる」
灰青の空の下で、辺境伯家の屋根が私の上に重く落ちた。呼んでくれる人がいるだけでは、まだ何者にもなれない。正しく呼ばれるだけでは、まだここは私の場所ではない。
そして明朝、辺境伯夫人は3日と切ると言うだろうという予感が、すでに足の裏に来ていた。
