スワンソング

四

　最初に、名前で遊ばれたのは、小学生のときだった。逸見マリオ。そんな変な名前に、好奇心の塊が疼かないわけがない。それも、ゲームが好きでそんな名前を付けられたのだと由来を披露して、羨ましがられるはずもない。

　暴力が加わったのは、そうして低い位置に甘んじていたからだ。彼らは図に乗った。僕はそれを許した。許してしまったから、こうなった。中学も、高校でも、何も変わることなく、僕は彼らの発散の道具として存在している。

　彼らとて、もはや遊びのつもりなどないだろう。自分が明確に、他者をいじめていることを理解している。理解して、反省するわけもない。そこに生まれるのは安心だけだ。

　面会を受け入れられるとは思っていなかったが、向かってみると、大吾は快く僕を認めた。両足を吊られたまま、はだけた患者衣から包帯が覗いて見える。

「やあ少年。まあ掛けなよ」

　言われるがままパイプ椅子に腰掛ける。

　四人部屋で、カーテンで仕切ってはいたが、ほかのベッドの会話が気になった。

「まだ死んでなかったのか」

「生憎」

　意識を目の前の無様な男に集中させる。

「踏み出すだけ、だったんだろ？　簡単なことじゃないか。俺にも出来た」

「断られました」

「らしいね」瞬時に理解し返答を寄越すあたり、向こうも切り出そうとしていた話題なのだろうか。もとより、これ以外に僕たちに関係性はない。「まあ秋月に嫌われちゃしょうがないな。残念だけどこの話、なかったことにしていいよ」

「どうして僕を誘ったんですか？　あなたが現れなければ、あの日僕は死ねた。そうでしょう？　なぜ先に飛び降りたんですか？」

「言い訳？」様子の変わらないまま、言葉を放られる。「君は見込みあると思っていたんだけど。見当違いらしかった。だから、終わりだって。好きに死んでくれ」

「全然納得できません」

「一日やそこらで人生は変わらない。明日できることは、今日もできたはずだ。ずっと見てたんだよ。君が殴られ、蹴られ、腹を抱えながら、ぐっと握り締めた拳。やれると思った。報復。復讐。言葉はなんだっていいけど、君はこの世界が嫌いなんだって」視線を逸らすことはない。「秋月とは死にたいというひとつの点でしか繋がってない。だから考えも違うし、好みも違う。俺は変化が欲しい。俺の居なくなった世界において、俺は重要だったんだと思われたい。秋月はどうかな。いやになったのかな。お互い、何で死にたいかなんて話したことはないなあ。君は知ってる？」

「……知りませんよ、そんなこと」

「君は復讐したかった。自分が死ぬことで。俺に近いと思ったんだけど、でも君は生きて居たいんだよな。残念。本橋はどうだろう。退屈なのかもしれない。まあみんな、俺からすれば、変化が欲しいんだ。ただだらだら続いてくくらいならってね」

「本当にやるんですか」

「やるよ。もちろん。動けるようになったらすぐに退院して、まあ、一週間のうちには」

「どうせ失敗しますよ」

「ああ、知ってる」

　大吾が殊更さらりと寄越した答えに、僕は言葉が続かなかった。

　それを、かはわからないが、彼はひとつ笑って、

「でも問題は何を失敗とするか、だろ？　世間は変わらないかもしれない。でも俺は無事死ぬことができた。それならある意味、成功だ」

「そんなの、屁理屈ですよ」

「結構だよ。どれだけその屁理屈ってやつに惑わされてきたと思う？　最後くらい使ってみてもいいじゃないか。だろ？」

　そう言い切ってから、彼は計画を語り始めた。

　インターネットで爆弾の精製方法を調べる。もちろん、家や学校のパソコンは使わない。わざわざそのために別の県へ行って、ありふれたネットカフェを使うと言う。

　それでも足が付くのはすぐだ。目くらましにもならないだろう。だから、調べてからはすぐに実行する。

　決行の日は、意味のある日にしない。クリスマスだとか、正月だとか、あえて人の出入りの多い日を狙う必要はない。それでなくとも人間は溢れているからだ。どこにでも。誰でもいいのだ。明確な目標が居ないのだから、いつだっていい。

　そんなことを、訥々と話した。

「なぜですか」

「なぜ？」

「なぜそれを僕に教えるんですか」

「だって君、死ぬんだろ？　だったら一緒だよ。同じやり方ではないけど、俺たちは二人とも死ぬんだ。もし君が警察に垂れ込んだとしても、問題はない。本当のところを言うと、秋月と本橋だけじゃないからね。もっと居る。賛同、なんてもんじゃないけど、共感してくれた人はね。死ぬなら、派手に、だ」

「テロリストらしい、理念が見えません」

「見えなくていいよ。わからないのは、理解しようとしないからだ。意味は、人が付けるんだよ。あとから。今そのことに囚われる必要はない。一人は世間への復讐だと言い、一人は大規模なただの自殺だと言う。それでいいじゃないか、問題が生まれるのか？　俺には何も問題はないけど」

「無駄ですよ」

「無駄かどうかは君自身の心に留めておいていいよ。俺たちはやる。それだけ。馬鹿だとか愚かだとか言えばいいさ。そういう区分けが、無駄だろ。もし生き続けるんだったら、笑えばいい。でも俺も、死んで君を笑うよ。俺たちのつながりは、それだけだろ」

「僕は秋月先輩が好きです」

「それは秋月に言えばいい」

「言いました。駄目でした」

「そりゃ、彼女は死ぬからね。君もだろ。いじめが辛い？　彼女の居ない世界は無色？　なんだっていい、君は死ぬ。死にたいんだ。そう言った。色恋で死ぬのをやめるくらいなら、誰だって死にはしないよ。いじめがなくなったからやっぱ生きよっかなあなんて、それこそ何の意味があって生きているんだ？」くしゃくしゃと顔を歪めて笑う。「君は何者なんだ？」