夜明けまで恋して

第一章。深夜の酒場にて

深夜の酒場にて

　その酒場は閑静なベッドタウンの駅前にある。

駅前といっても8時を過ぎる前には閑散とするほどに田舎。

ホテルもなければサウナもない。

　終電を逃したら、駅前の広場のベンチで時を待つか。

あるいはアーケードもない商店街を歩き、こんな酒場で朝まで待つか。

……そして今日も。一組の男女がこの店を訪れた。

　「……いらっしゃい」

還暦を過ぎた店主が暖かい笑みを浮かべる。

　「夜分遅く申し訳無い。開いていますか」

年のころ、50ほどの女性が問いかけると店主は穏やかな笑みで返した。

　「始発までは開いていますよ」

　「よかった」

そういったのは還暦を過ぎて破瓜（はか）になろうとしている男性。

ちなみに、8の二乗で64歳を意味する。

　「こちらの御漬物と御猪口はサービスです」

店主が小さな漬物と御猪口に入った日本酒を出す。

　「……私、日本酒は苦手なんです」

女性が戸惑っている。

　「大丈夫です。お酒の苦手な方は皆そう仰いますけど、これは御猪口なら大丈夫」

戸惑いつつも女性はその御猪口の中身を口にふくんだ。

「あ……」

　爽やかな香気と冷たい感触。優しい酔い口。

「なんて。お酒ですか」

女性に代わって男性が問う。

　「『雪の茅舎（ゆきのぼうしゃ）』。秋田県の地酒ですよ」

店主である還暦過ぎの優しげな女性はそういってほほえんだ。

　「こっちのおつまみは？　」

「有り合わせでごめんなさい。合わないかもですが」

　店主は微笑んだ。

「茄子を塩で揉んで、芥子（からし）で一晩味付けした辛子漬けです」

　「とりあえず。ラーメン」

男が呟く。

　「私も」

女性が続く。

……始発電車までまだ長い。