題名のない私たちは、

4. 共通体験

　夢と律が並んで帰路に着く。

　ふと夢が律に尋ねた。

「ねぇ、今日美術室に居た綺麗な人。律も見たでしょう」

「……見ました。綺麗かどうかは、分かりませんけど」

「短時間で解剖図を描いてたよ」

「そうですか」

「えっ、驚かないの？」

「……医学書などを普段から読まれているのでしょうね」

「ミステリアスな美女って感じだったなぁ……」

　隣でほわほわしている夢を横目で見る律。穏やかな時間が過ぎ、やがて律の家に着く。

「お家に遊びに行くの、久しぶりだね」

　大きな門を開けると、モダンな邸宅。清潔で落ち着きのある庭に、洗練された静寂を感じる建築。

「お帰りなさいませ、律様」

「ただいま」

「夢さん、いらっしゃい」

　家政婦さんが出迎えてくれた。

「お邪魔します」と夢は一礼する。

　律くんの両親は仕事で海外に行っていて、お爺様と家政婦さんと暮らしている。

　ーー変わってないな

　律くんの部屋は、無駄なものが一切ないけれど、背の高い本棚にはぎっしりと本が詰まっている。

　高い天井も、廊下に漂う少しひんやりとした空気も。

　大きな家なのに、不思議と居心地がいいのは、ここに律くんがいるからなんだろう。

「では、始めましょうか」

　机に置かれたノートパソコンの画面が灯る。

　白地に黒の文字がびっしりと並ぶ英語の論文――タイトルには、私が最近ずっと気にしていた言葉が並んでいた。

　“抽象絵画と心理学の相互作用について、哲学的観点から”

「専門用語が続くので、段落ごとに意味を分解してお伝えします」

　律は眼鏡を軽く押し上げ、目を細めた。

　滑らかな声が、画面の文字をひとつずつ日本語にほどいていく。

「――ここでは『鑑賞者は画家と絵画を通して共通体験に入る』と述べています。つまり、作者の身体や時間に、鑑賞者が“重なる”という考え方です」

　“共通体験”――その単語が、胸の奥にすっと落ちる。

　あの日、美術室でポロックを見ながら陽翔くんを思い出したように。絵の前に立つだけで、誰かの時間や息遣いがこちらに染み出してくる瞬間。

　それを「言葉」にしてくれる音が、目の前で続いていた。

　律くんは翻訳するだけではなかった。

　難しい語をひとつ言うたび、私の顔をちらりと見て、わずかに言い換える。

「“同調”と言ってもいいかもしれません。夢さんがデッサンで、対象のリズムを指先でなぞるような……そんな感じです」

　私が頷くと、彼の目尻がほんの少し緩む。

　律くんの声が緩やかなリズムを刻んでいるようで、心地いい。

「絵画の“無題”性にも触れています。『言葉の枠を外すことで、鑑賞者はより自由に作者の感情の場に入る』。」

「それが“untitled”の意図なのかな」

　思わず口からこぼれた言葉に、律くんは穏やかに笑った。

　翻訳の合間、彼はときどき喩えを置いていく。

　私の知っている質感に置き換えて、難しい言葉を手触りへと変えてくれる。

　ページが進むほど、胸の中に灯りが増えていく。

　“共通体験”――画家と鑑賞者が、作品を介して同じ場に立つ。

　それはまるで、今の私たちのことのようだ。画面の向こうの学者と、こちら側の私。

　そして二人の間にいる律くんが、言葉の糸をほどき、橋を架けてくれている。

　――素敵。

　小さく漏れた声に、律くんが少しだけ目を丸くした。

「……ねえ、律くん」

「はい」

「いま、私たちも“共通体験”をしてるのかな。画家と絵と、それを読む人と……それを私に渡してくれる律くんと」

　言いながら、言葉が頬に熱を置いていくのを感じた。

　律くんは一瞬だけ視線を伏せ、そしてゆっくりと頷く。

「ええ。僕は、そう思います」

　画面の光が彼の横顔を縁取る。

　読み上げる声は相変わらず静かで、でもどこか遠くよりも近い場所から響いているようで。

　私は椅子の背にもたれ、彼の声の波に身をゆだねた。

　その調子は、私が分からない顔をすると少しゆっくりになり、分かると早くなる。

　私の呼吸に合わせて、意味がほどけ、結ばれ、またほどける。

　やがて論文は結語へと辿り着く。

「鑑賞とは、孤独に見えて、最も親密な“同席”である」と。

　その一文を、律くんは少しだけ間を置いてから訳した。

　私は口元が自然に緩むのを止められなかった。

　視界の端で、律くんもわずかに笑っていた。

　――ねえ、律くん。

　あなたが今してくれたことは、ただ翻訳してくれただけじゃない。

　見えない橋を渡るとき、私の手をそっと支えてくれた。

　“共通体験”って、きっとこういう温度のことなんだ。

　静かな部屋で、ゆっくりと優しい時間が流れる。

「……今日はありがとう。すごく楽しかった。」

「夢さんが、嬉しそうで良かったです」

　そう言って、彼は眼鏡に指先を添えた。

　その仕草の影に、言葉にならない何かが揺れるのを、夢はまだ知らない。

　――君が感じている、言葉では説明できなかった感情を。

　僕も、君からいつも貰っているよ。

「律くんって本当にすごいなぁ。専門的なことの翻訳まで出来るなんて」

「僕はただ和訳しただけです。でも……」

　君が僕の声に耳を傾けて、そっと目を伏せた時、僕は心地よかった。

「でも？」

「夢さんが解釈してくれるから……」

　解釈して微笑んでいるのは君で、その口元のほころびが僕の胸をぎゅっと締め付ける。

「ふふっ。律くんのお陰だよ。ありがとう」

　ほら、こんなに近くで、無防備に笑う。僕はもう子供じゃないのに。

　夢は、幼い頃から僕を気にかけてくれた。

誰もが色眼鏡で僕を見る中、彼女だけはそうじゃなかった。

　空想や絵の話をするのが好きで、僕はそれを聞くのが嫌いではなかった。

　言葉に頼る僕とは正反対で、だからこそ惹かれたのかもしれない。

　中学に入って彼女はさらに女の子らしくなり、告白されても首を振り続けた。恋よりも、彼女の目はいつだって美しい世界を見ていたからだ。

　そんな彼女が、今も変わらず僕に微笑む。

――それがずるいほど可愛らしいことを、僕は口にできないでいる。