64/195

1-EX1 ペスト医師の第一夜

　――その部屋には誰もいない。ブラウン管のテレビに、鳥の嘴《くちばし》のような白いペストマスクを着けた男が映っている。鍔《つば》広の黒い帽子、ワックス加工された漆黒のコート、革製の黒い手袋にブーツ、黒のマント――徹底的に露出を避けた格好で、堂々と椅子に座る男。

　彼は足を広げ、膝の上で手を組むような形で座っている。椅子に座るペスト医師は、こちらを真っ直ぐと見て告げる。まるで我々に語り掛けるように。

「……御機嫌よう」

　ペスト医師の声音は、モザイクが掛かったか、ボイスチェンジャーを使ったかのような声で、体格から何とか男と判別できる程度だ。

「ああ、そんなに穿《うが》った見方をしないでくれたまえ。僕はただの新世界の観測者さ」

　ペスト医師は一呼吸置いて、再び口を開いた。しかし、ペストマスクに阻まれ、その表情筋の動きを読み取ることはできない。

「少し興味深い話をしよう」

　ブラウン管のテレビに映るペスト医師。ザーッというザッピングのような音と共に、映像が少し乱れる。

「鳥は一羽、二羽と数える。牛は一頭、二頭と数える。魚は一尾、二尾と数える。人は一名、二名と数える。モノによって数え方が異なるというのは日本語の特徴の一つだが……これはどうしてなのだろうね？」

　ペスト医師は酷く落ち着いた様子で淡々と言葉を継ぐ。

「こんな話がある。動物は死んだ後に何を残すか……即《すなわ》ち、どの部位を食べ残すかによって数え方が決まるという説だ」

　誰もいない部屋に、ペスト医師の言葉だけが静かに響く。

「鳥を食べるなら羽が残る。牛を食べるなら頭が残る。魚を食べるなら尾鰭《おひれ》が残る。では人はどうなんだろう？」

　新世界の観測者を名乗るペスト医師。彼は何処《どこ》か暗い部屋にいるようだ。

「人は一名、二名と数える。それは、人が死んだら名前を残すからだ」

　淡々と言葉を継ぐ彼の顔は見えない。椅子と彼だけが映るその映像は、時々ザーッと乱れる。誰もいない仄暗《ほのぐら》い部屋で、ブラウン管のテレビはその映像だけを映していた。

「人は死後に名を残す――興味深い話だが果たして本当にそうだろうか？」

　ペスト医師の言葉を皮切りに、少しだけ、空気が張り詰める。

「縄文時代にマンモスに殺されたあの男は？戦国時代の戦で真っ先に散ったあの男は？江戸時代に茶屋の看板娘をしていたあの女は？……誰も名を覚えていないだろう」

　不気味さを放つそのペストマスク――取り付けられたガラスのゴーグルが光を反射する。

「――全ては虚構だよ」

　映像が、プツンと切れる。ザーッという音と共に、白と黒が交錯する砂嵐だけが画面の中を舞っていた。

評価(すぐ下の★★★★★)やブックマーク等で

応援していただけると執筆の励みになります。

よろしくお願いいたします。