1年に3日だけ、浮気を許してください

「1年に3日だけ、浮気を許して欲しい」

　私の告白に対して、彼はそんな言葉を返してきた。

　高校生のときから、彼のことが好きだった。想い続けていた。

　でも、彼にはずっと彼女がいた。仲睦まじい、恋人同士。互いが、互いを大切にし合っている。好きな気持ちがにじみ出ている。二人の周りだけ、空気が少し暖かい。

　そんな姿を見せられても、ずっと好きだった。

　彼が結婚したときは、さすがに落ち込んだ。

　だけど、結婚から4年後に、彼が独り身に戻って。表情だけで、彼の抱えている寂しさがわかって。

　私は告白した。

　ズルくても、卑怯でもいい。私は彼が好きだし、彼は寂しい。利害の一致があるなら、いいと思った。たとえ彼が、ただ寂しいだけで私と付き合ったのだとしても。私を愛していなくても。

　私が、彼を好きなんだから。

　意を決した私の告白。彼の返事は、イエスでもノーでもなかった。

「1年に3日だけ、浮気を許して欲しい」

　そんな、予想もできない言葉だった。

　彼の浮気相手は、元妻。

　私と彼、そして彼の元妻は、高校の同級生だった。

　彼と元妻は、高校時代から付合っていた。

　私はずっと、彼が好きだった。高校のときから、28の今まで。でも、彼の元妻も好きだった。仲のいい友人だった。

　だから、自分の気持ちを隠し続けていた。同じ大学に進学したときも。卒業して就職した後も。23のときに出席した、彼等の結婚式のときも。自分の気持ちに蓋(ふた)をし続けた。

「おめでとう」

　彼等の結婚式で、笑顔で祝福した。心の中では大泣きだった。

　けれど、去年のクリスマス・イヴに、彼は独り身に戻った。

　10年以上、焦がれていた恋。今なら付け入る隙がある。それを見逃す手はなかった。

「いいよ。1年で3日だけなら」

　こうして私は、彼と付き合い始めた。

　実のところ、人生で初めての彼氏だった。

　10年以上も片想いを続けた私は、完全に恋愛初心者だった。だから、分かっていなかった。

　1年でたった3日の浮気。1年の1パーセント以下。1年の100分の1以下のその時間が、どれだけ自分の胸を締め付けるか。

　1年で最初の浮気の日は、6月1日。彼の元妻の誕生日だ。

　浮気の日に、彼は、左手の薬指に指輪をはめる。普段はしていない指輪。彼と彼女を繋ぐ証(あかし)。結婚していたときのように。

　1年で2回目の浮気の日は、7月2日。彼と元妻の、結婚記念日。

　付き合う前は、浮気くらい我慢できると思っていた。だって、1年でたった3日なんだから。

　私と彼は、まだ一緒に暮らしていない。それでも、度々互いの家にお泊まりする。一緒にいる時間は、浮気の時間よりもはるかに長い。元妻よりも私の方が、彼と共有している時間は長い。

　だから、我慢できると思っていたのに。

　浮気されても、私が彼を嫌いになることなんてない。むしろ、付き合う時間を重ねるごとに、好きだという気持ちが大きくなる。高校時代から抱え続けた気持ちは、色褪(いろあ)せることなんてない。

　そりゃあ、距離が縮まれば、今まで見えなかった嫌な部分も見えてくる。彼は目覚めが悪くて、寝起きは馬鹿みたいな顔をしている。料理がまるでできない。びっくりするほどの音痴。自分に好意を寄せている女性に対して、まるで鈍感。

　でも、今まで気付かなかったいい部分もあった。彼は優しくて、包容力がある。私のくだらない話にも、ちゃんと耳を傾けてくれる。仕事の愚痴だって、嫌な顔ひとつせず聞いてくれる。好きなバンドや映画のことを、子供のような笑顔で語る。

　嫉妬で苦しいのに、ますます好きになる。

　付き合って2年目に入る頃に、私は、同棲しようと提案した。

　一緒にいる時間が今よりも長くなれば――元妻なんて足下にも及ばないくらい、いつも一緒にいられたら。

　きっと、もっと余裕を持てるはずだ。

　過去や、1年で3日だけの時間なんて関係ない。彼は、私のものなんだ。少なくとも、1年のうちの362日は。元妻との浮気の、100倍以上の時間が。

　それくらい長い時間、私は、彼を独占できるんだ。

　浮気しても、彼が帰るのは、私のところなんだ。

　――結果だけで言えば、私の目論みは見事に外れた。

　確かに彼は、私のところに帰ってくる。普段も、浮気の日も、私のところに帰ってくる。

　それなのに、私の心は痛みに打ち震えていた。

　浮気の日に、彼は結婚指輪をする。私がしていない、結婚指輪。それを彼が、左手の薬指にはめる。切なそうに。どこか憂いのある顔で。

　指輪をした彼は、明らかに私のものではなかった。

　元妻のもの。

　元妻とは、ただの恋人なんかじゃない。永遠を誓った相手。

　指輪をして家を出る彼を、私は笑顔で見送った。彼の前では決して泣かなかった。

　彼が出て行った後、ひとりで泣いた。声も出さず、ただボロボロと涙を流した。

　どこまでいっても、何をしても、彼は私だけのものにならない。

　私以外の女の、夫なんだ。

　私と彼の関係が、3年目に入った。

　私は30になった。

　付き合って3年目の、クリスマス・イヴ。

　今日は、1年で3回目の浮気の日だ。1年で最後の、浮気の日。

　彼の元妻の――私の友人の、命日。

　彼女は、4年前のクリスマス・イヴに亡くなった。交通事故だった。

　彼と彼女は、毎年、クリスマス・イヴを祝っていたという。プレゼントを買って、チキンとケーキを用意して。

　暗くした部屋で、ケーキに立てたろうそく。淡い炎の光。銀色の結婚指輪が、炎の光を反射していた。買ったチキンは、美味しそうな匂いがしていた。

　リボンで飾った、互いのプレゼント。ろうそくの光の中で交換していた。当たり前のように、毎年こんなふうに過ごすと思っていた。いつか子供が生まれたら、プレゼントの数もひとつ増えるのだと思っていた。

　でも、そんな未来は永遠に訪れなかった。

　あのクリスマス・イヴの夜。彼女は、チキンとケーキを買って帰路についていた。チラチラと雪が舞い落ちる、ホワイト・クリスマスだった。

　右手にケーキ。左手にチキン。背負ったリュックの中には、プレゼント。荷物の重みは、幸せな重みだったはずだ。最愛の夫と特別な日を過ごすための、幸福のアイテム。

　湿り気のない雪は、気温の低さを物語っていた。路面は、油断すると滑ってしまうほど凍っていた。

　青信号で渡った、横断歩道。スリップした車が、突っ込んできた。

　彼女は咄嗟に、自分の荷物を守ろうとした。夫とクリスマスを過ごすための、チキンとケーキ。プレゼント。自分の荷物を守るために、自分の体を盾にした。

　だから、彼女自身が壊れた。

　彼女と一緒に跳ね飛ばされたケーキは、グチャグチャになった。チキンは、原型を留めなかった。夫に買った最新のタブレットは、画面に大きな亀裂が入って動かなくなった。

　彼女自身の命も散った。

　彼女のプレゼントは――壊れたタブレットは、今でも彼の部屋にある。宝物のように箱に入れられて。一度も電源が入れられることもなく、壊れたまま保管されている。

　私は、彼の寂しさを埋めたかった。好きだから、慰めたかった。死んでしまった彼女には、永久に敵(かな)わない。彼の中で、彼女は、美化されて生き続ける。

　それでもいいと思っていた。

　今でも、それでもいいと思っている。

　私が、彼のことを好きなのだから。

　だけど、1年のうちのこの3日は、たまらなく悲しい。たまらなく苦しい。呼吸困難になるほど、胸が痛い。

　玄関から、鍵が開く音が聞こえた。彼が、浮気から帰ってきた。

　元妻との時間を過ごして。元妻と浮気をして、帰ってきた。

　時刻は、午後11時になっていた。

　もうすぐ、彼女の命日が終わる。

　リビングに入ってきた彼を、私は、無理につくった笑顔で迎えた。

「おかえりなさい」

「ただいま」

　彼は、小さな紙袋を持っていた。濃い藍色の紙袋。光が反射する素材。

　紙袋を持つ、彼の左手。その薬指。

　彼の薬指には、指輪がなかった。出かけるときは、確かに着けていたのに。

「指輪、どうしたの？」

「……」

　彼は何も答えなかった。ただ、紙袋の中から、ひとつの箱を取り出した。小さな箱。乳白色で、綺麗な装飾が施されている。

　私は恋愛初心者だ。恋人とすることは、全て彼が初めてだった。初めてのキス。初めてのセックス。初めての同棲。もちろん、恋人からプレゼントを貰うのも、彼が初めてだ。

　それでも、彼が持っている箱が何か、容易に分かった。その箱の中に、何が入っているのか。

　彼は、私の目の前で箱を開けた。白銀(プラチナ)の指輪が入っていた。

　私は、プレゼントなんて用意していない。今日は浮気の日だから。彼が、彼女の夫に戻る日だから。

「指輪、どうしたの？」

　再び私が聞いたのは、目の前にある指輪のことではない。彼の左手の薬指にあった指輪。

　彼は、箱に入った指輪を見せながら、今度は私の質問に答えてくれた。

「あいつの実家に行ってきたんだ。指輪は、仏壇に置いてきた」

　生前の彼女が着けていた、結婚指輪。今は、もう一つの結婚指輪と対(つい)になっているという。彼女の遺影の前で。

「お義父さんとお義母さんに挨拶してきた。結婚したい人がいる、って。だから……」

　部屋の中は、蛍光灯の明るい光に照らされている。彼と彼女がしていたという、ろうそくの光に照らされながらのプレゼント交換――そんな雰囲気なんて、微塵もない。

　私の頬には、いつの間にか、涙が流れていた。明るいから、泣き顔がはっきりと見られてしまう。化粧もしていないし、髪の毛だってセットしていない。出かけていないから、着ているのはスエットだ。

　クリスマスらしい雰囲気なんてない、生活感に満ちた私。

　そんな私に、彼が言った。

「結婚してくれないか」

　1年に3日の浮気は、今年で終わりだ。指輪が消えた彼の左手が、それを物語っていた。

「俺は、あいつのタブレットを捨てられないと思う。前の結婚のときみたいな特別感のあるクリスマスも、できないかも知れない。でも、君と一緒にいたい」

　少し間をおいて、彼は続けた。

「俺と、死ぬまで一緒にいてほしい」

　箱に入った指輪が反射しているのは、蛍光灯の光。色気も雰囲気もない、明るく白い光。淡く色っぽいろうそくの光とは違う。

　彼女が、彼と過ごしていたクリスマスとは違う。

　でも、それでいい。

　悲しいだけのクリスマスは、今年で終わりにしたい。

　来年からは、ずっと、ずっと、楽しいクリスマスを過ごしたい。

　私はそっと、左手を彼に差し出した。

「これからも、よろしくお願いします」

　涙声になってしまった。

　悲しさはある。反面、嬉しさもある。そんな涙。

　私は絶対に、彼のもとから消えたりしない。