感傷の発散方法
未知のものは恐ろしい。
既知のものは？
海を見に行こうと思った。
気付かないうちに気分が高揚していたのかもしれない。
流していたクラシック音楽のアルバムを1枚聞き終えたので、30分は運転していると思う。
時刻は朝の3時半。
ちょうど深夜と早朝の境界線。
流石に道路はシンと静まっていた。
この時間帯に漂う独特の雰囲気を念入りに味わう。
季節によって空気の匂いは変わる。
個人的には夏の夜のアスファルトから放たれる湿った匂いが好きだ。
「車の運転を見ていると人となりが分かるような気がする。」
助手席の彼はガムを噛みながら僕に話しかけた。
出掛けようと向かった玄関先で彼は僕を待っていた。
「どの車の話？」
クククと堪えるように彼は笑った。
彼は男前というには顔の輪郭が不均衡だが、歯は白くて綺麗だった。
神経質で細やかな性格が滲み出ていた。
「君のことに決まっているだろう。他に走る車もないし。」
「僕はどんな性格？」
先の信号が赤に変わるのが見えたので数回に分けてブレーキを踏んだ。
ポンピング、ポンピング。
誰もいない交差点で信号を待つ僕の車はカラスから見ると滑稽だろう。
交通ルールは普遍的な規則であり、守らねばならないことはわかる。
ただ誰もいないのに止まらないといけないなんて本末転倒も良いところだ。
「君のような性格さ。」
それでは答えにならない。
わざわざ言い返すのも面倒なので話題を変える。
「それにしても申し訳ないね。ついてきてもらっちゃって。」
彼はガムを指で丸めて窓からそれを放り投げた。
緑の塊は空中で消えていった。
「無理するなよ、本当は1人で行きたかっただろ？」
「・・・。」
僕は横を見ないようにした。
彼の表情が想像出来ないから。
「じゃあ。どうしてついて来たの？」
「危ないから。」
一体どんな確信があるのか知らないが、彼は即答した。
しかし、彼の推測は往々にして外れることはない。
昔からそうだった。
「ある種、起源への渇望みたいなものが君を支配しているんだよ。」
意味が分からない。
僕はハンドル中央を何度か叩いてホーンを鳴らした。
・・・。
誰もいないので気が大きくなっていた。
彼は構わずに会話を続ける。
「行き場の無い感情はやってきた方向に押し返される。そうして乱雑さの均衡を守ろうとしている。人間の体は何かを背負うにはあまりにも脆弱すぎるのさ。」
僕は彼の言葉を無視した。
残念ながら彼の推測はよく当たるものの、いつも解釈が困難である。
わかる頃には事態が終息していることが多い。
「海はもうすぐだよ。」
僕はそう言って少し窓を開けた。
冷ややかな風が吹き込まれる。
「やっとか。意外に遠かったな。」
両側に連立した木々が天然のトンネルを作っている。
この直線を抜ければ一面に海が広がるだろう。
「先に言っておくが、海は帰る場所ではない。原点であり懐かしむ場所だ。」
彼は僕の肩を掴みながら話す。
親が子供に言い聞かすような声色であった。
「わかった、しばらくしたら帰るよ。」
この時だけは僕は彼の透明な目を見て伝えた。
「それでいい。」
妙に納得したような顔をして彼は頷いた。
彼の目的は達成したようである。
彼がやっと緊張した空気を解いてくれたので、
この1時間ほど抱えている疑問を彼に投げかける。
「僕は君の葬式に参加した気がするんだけど。」
隣で彼は小さく笑った。
「ああ。そういや、お前は葬式では泣いていなかったな。」
彼は否定せずに、やや不満そうに答えた。
・・・。
ある日、親友は自分の死期を僕に伝えた。
根拠は分からない。
なぜなら彼には病気もないし、動機もない。
けれど、僕は経験的に知っていた。
彼の推測は外れない。
結果は原因不明の突然死。
医師からは心臓病とわかったようでわからない病名をつけられていた。
僕は彼の死を知って、先月葬式には参列したばかりだった。
「お化けでも友達だと怖くないもんだな。」
やはり彼を見ることができない。
「そうだろう、そうだろう。」
しばらく車を海岸に沿って走らせた。
同じ強さでアクセルを踏んでいるが速度が上がった。
運転が軽くなったように感じる。
彼はいなくなった。
いや、もとからもういないモノであった。
「お化けでも友達だったら怖くないもんだな。」
同じセリフをもう一度呟いてみた。
返事はもうない。
僕はきっと彼に助けられたのだ。
明日からも頑張ろうと思う。
