8/8

第5話

バイクのエンジンがかかった後も、青葉はまだ煙草を持ったままだった。

「タバコ、あと一本いけんじゃね？」

「行けねぇっての。指先が死ぬ」

理沙の口調はいつも通り軽く、冗談交じりだった。

青葉の心はそれとは裏腹に微かに重かった。

行き先も決めずにここまで来た。

息が切れるまで走りたかった。

現実から目を背けていたいわけじゃない。

何かから、遠ざかりたかったわけでもない。

ただ、立ち止まって考える時間を持ちたくなかった。

走ってれば、気がまぎれると思っていた。

こうして、日常から少し離れた場所にやってくれば——

そのとき、ジリリとポケットが震えた。

ディスプレイに表示された――ひとつの名前。

青葉の指が少しだけ強張る。

胸の奥に、ゆっくりと黒い水が溜まっていくような感覚。

ここ数週間、わざと連絡を避けていたのは自分でもわかっている。

「……またか」

理沙がちらりと覗き込む。

「出なくていいの？」

「……いい」

即答するが、バイブは止まらない。

まるで彼の声が、体のどこかから聞こえてくるようでもあった。

(…めんどくせー)

そう思う気持ちもどこかにあった。

会うのが嫌とか、そういうわけではなくて…

キャッチボールの約束――

すっぽかしたのは、これで三度目。

年末に会って以来、彼には会っていなかった。

会わないようにしていた。

できるだけ遠くにいたいと思った。

それがお互いにとって一番良いと、彼女なりに考えていた。

少し前からだった。

2人の関係を、考え直そうと思ったのは。

きっかけがあったわけじゃなく、ただ、単純に。

自分の体のことは関係なかった。

——いや、“関係ない”わけじゃない。

気がつけば夏が来て、高校生活も残りわずか。

やかましいほどに鳴り響く蝉の声が、いつになく近くに感じるようになっていた。

通りすぎる6月の向こうには、梅雨曇りの空が流れている。

グラウンドに落ちる木漏れ日を、つい目で追ってしまう日々。

立ち止まってしまう時間。

——少なくとも、彼女の人生にとっては大事なことだった。

今までと同じように暮らせないことは、深く考えなくてもわかる。

同じようにはいかない。

同じようには、“なれない”。

約束をしたつもりはなかった。

最初からそうだ。

大牙をはじめて見かけたのは、彼女が中学一年の頃だった。

当時彼女は学校で問題を起こし、母親が頭を下げる日々を送っていた。

ほっぺたには絆創膏。

耳に開いたピアス。

周りに迷惑をかけてばかりいた。

先生に呼び出されては、毎日怒られていた。

“そんなんじゃダメだ”

“真面目に勉強しろ”

大人の言うことなんて聞けなかった。

聞くつもりもなかった。

授業だの校則だの、しがらみを全部捨てて、自分の思うままに生きてみたかった。

抗っていたかった。

理沙と学校を抜け出したのはいい思い出だ。

ゲーセンに映画館、駅前のバッティングセンター、——河川敷。

制服のまま街の中を歩いてた。

授業なんてほったらかしで遊んでた。

——喧嘩が絶えない日はなかった。

他校の生徒や、先輩とも。

そんな時に見かけたのが、大牙だった。

錆びついた空気のにおいがした。

彼女の周りを取り巻く日常は、いつだって灰色だった。

——学校なんてクソ喰らえ

いつだってその気持ちは変わらなかった。

それが彼女なりの等身大だった。

立ち止まる理由なんてなかったんだ。

グラウンドに差し込む夕陽の向こうで、直向きにボールを追いかけている“彼”がいただけで。

下手くそだなって、思った。

それが最初の印象だった。

投げ方もボールの握り方も。

通りすがりに見ただけでわかった。

お世辞にも、ピッチャーに向いてるとは言えなかった。

(…なんだありゃ)

どこにでもいるただの野球少年。

それ以上でも、それ以下でもないはずだった。

そのユニフォームは、青葉もよく知っているユニフォームだった。

地元にある数少ないクラブチーム。

小学生の時に入っていたリトルリーグで、よく合同で練習したりしていた。

それなりに強いチームだったからこそ、レギュラーにはなれないだろうなと思った。

「おい」

──思えば、あれが最初だった。

毎日同じ時間に見かける下手くそなフォーム。

うんざりするほどにぎこちないその姿が、いつしか、目に焼き付いて離れなくなっていた。

「投げろって言ってんだよ。早く」

睨むようにそう言って、青葉はしゃがみ込んだ。

ミットを構え、口元を引き結ぶ。

その仕草はまるで、プロのキャッチャーみたいだった。

大牙は言われるがまま、ボールを握り直す。

あの場所、あのグラウンドで、日が暮れた後も練習しているのは大牙くらいだった。

放課後のグラウンドで黙々と投げ込む毎日。見られてるなんて、思ってもみなかった。

「…あのさ、なんで俺のフォーム、そんなに詳しく分かったんだよ？」

投げる前に、彼はつい聞いてしまった。

すると彼女は少しだけ目を伏せて、ぽつりと答えた。

「…あんたの投げ方、なんとなくうちの親父に似てるから」

「え？」

「元プロだった。うちの親父。……今はもう、ただの酔っ払いだけどな」

そう言いながら、青葉はわずかに顔をそらした。

その声には少しだけ、寂しさのような色が混じっていた。

「……フォームは似てる。でも、腕の振りと体重移動がダメ。そんなんじゃ、いつまで経ってもまともにストライクも投げらんねーぞ」

「ずっと、俺のこと見てたの？」

俺がそう聞くと、彼女は鼻で笑った。

「は？　見てねーし。たまたま通っただけだし」

そう言いながら、彼女の視線がほんの少しだけ泳いだのを、彼は見逃さなかった。

──気まぐれじゃない。

この人は、きっと、ずっと俺を見てた。

「……一球だけ、ちゃんと投げてみろよ」

青葉が言った。

「気合いとか根性とか、そういうのはどーでもいい。

ちゃんと見てやっから。アンタの“本気”、投げてみ」

真っ赤に染まった夕陽のなかで、彼女の瞳だけがやけに透明だった。

どこか突き放すようで、それでも優しさを孕んだその声に、大牙は自然と足を踏み出していた。

肩を回し、息を吸う。

そしてーー投げた。

風を裂くような音がグラウンドに響いた。

パシィッッッ！！

「……悪くねぇじゃん」

そう言ってミットを下ろした青葉の口元には、ほんのわずかに、誇らしげな笑みが浮かんでいた。

夕陽の下で、彼女と交わしたキャッチボール。

別に、特別な約束をしたわけじゃない。

連絡先を交換したわけでもなければ、次いつ会おうなんて言葉もなかった。

でもそれから、なぜか同じ場所に同じ時間、2人はよく顔を合わせた。

「お、今日も投げんの？　好きだねぇ、ほんと」

「お前が来るなら、投げるしかねぇだろ」

「……あ？　誰が“来てやってる”っつったよ？」

毎回、口喧嘩みたいなやりとりから始まって、

気づけば日が落ちるまで、黙々とボールを投げ合ってた。

あれが、いつからか習慣になっていた。

大牙にとっては、ただの練習じゃなかった。

青葉にとっては、ただの暇つぶしだったかもしれないけど──

あの時間がなかったら、きっと大牙は途中で心が折れていた。

高校に進んでも、それは続いた。

違う制服、違う駅、違う未来を歩き始めた2人。

それでも週に一度、部活帰りに待ち合わせて、グラウンドの隅っこでボールを投げる。

何か特別な話をすることもなかった。

ただ黙って、グローブ越しに心の熱をぶつけ合うような、そんな時間だった。

「お前さ、プロ行けんじゃね？」

ある日、不意に青葉が言った。

その口調は冗談みたいで、でもどこか本気だった。

「お前がちゃんとフォーム直してくれたおかげな」

「……は？　言ったな今、“おかげ”って」

「言ってねぇよ。空耳だろ」

「クッソ……あーもうムカつく！　明日も来いよ、ぶっ壊れるまで投げさせてやっからな！」

そう言って笑ったあの顔が、彼の目に今でも焼きついている。

夕陽に染まった髪のピンクと、うっすら汗のにじんだ額と。

——何より、その瞳の奥にあった“まっすぐな何か”を。