4/5

まだ、間に合う気がして。

窓から、光が差し込む。

目を覚ました瞬間、久しぶりに、心地良さがあった。

今日は、夢を見なかったのだろう。

心地よいはずなのに、どこか寂しかった。

起き上がると、昨日の歩き疲れが、まだ体に残っていた。

軽く伸びをしても、どこか重たくて、だるい。

今日も、変わらない。

洗面所までの廊下が、ほんの少しだけ、長く感じた。

ふと目の前の鏡を覗き込むと、そこに映る自分は、少し日に焼けていた。

そこには、夏の光の痕跡が、かすかに残っている。

顔を洗い、タオルで拭く。

水の冷たさに、ようやく意識がはっきりとしてくる。

『何かが、変わったのだろうか。』

昨日と、同じ疑問。

昨日よりも、祈るような疑問。

「……かわれたんだろうな」

自分でも驚くほどに、掠れた声だった。

その声は静かに、夏の空気に掻き消えた。

ーーカタン。

僕を包み込む、焦りと、落ち着きと。

それを遮るように、色のない音が部屋に響く。

ふいに目線が、音の在処を探す。

郵便受けに、ひとつ、小さな白い封筒が、静かに届いていた。

その白さは、まるで今朝の光を吸い込んだかのように、柔らかくて、眩しかった。

僕は数秒だけためらってから、郵便受けへと足を運んだ。

静かに、封筒へと手を伸ばす。

手触りは、思ったよりもしっかりしていた。

それは、わけも分からず、どこか懐かしかった。

宛名はなかった。

差出人もなく、無地のまま。

裏返すと、封は丁寧に閉じられていて、そこにはただひとつだけ、金色の小さな丸いシールが貼られていた。

その封を破ることを、少しだけ躊躇した。

中には、綺麗に折りたたまれた1枚の便箋。

僕はゆっくりと、中を覗き込んだ。

そして、文字を見た途端、世界の時間が、少しだけ止まった。

見覚えのある、いや、ーー。

『久しぶりだね。』

忘れるはずのない、彼女の字だった。

『あの春の日、私がいなくなってから、あなたがどんな時間を過ごしていたのか、私は知らない。

でも、あなたはきっと、ずっと私を覚えていてくれたんだと思う。

本当は、もっと一緒にいたかった。

もっと夏を、秋を、冬を、春を――いくつも重ねて、あなたの隣にいたかった。

でも、どうしても越えられない季節があって。

私の時間はもう、長くなかった。

伝える勇気がなかった。

あなたの隣で、それを語ることが、どうしてもできなかった。

怖かったんだ。

いなくなることも、でもそれ以上に、あなたの前で弱っていく自分を見せることが。

もし、私の存在が、あなたのどこかにまだ残っているなら。

それだけで、嬉しいんだ。

ありがとう。

きっとどこかでまた、会えるよね。』

読んでる最中、何度も手紙を落としそうになった。

僕はしばらく、動けなかった。

街の喧騒も、消し忘れたテレビの音も、うだるような夏の暑さも。

それら全てが、遠ざかっていった。

悲しさと、悔しさと、でもどこか、温かさと。

僕はただ、その場で立ち尽くすしかなかった。

それでも僕は、もう一度だけ、その手紙を読み返した。

一文字ずつ、丁寧になぞるように。

まるで、その言葉が本当にそこにあることを、確かめるみたいに。

陽はいつの間にか、落ちていた。

カーテンの隙間から除く空は、群青色に染まりかけている。

部屋の灯りをつけることもなく、机の上に置かれた手紙を、ただ見つめていた。

風が、窓の隙間から忍び込んでくる。

カーテンの向こうに、どこか遠くの誰かの笑い声が聞こえた。

静けさの中に、現実の輪郭だけが取り残されている。

手紙を手に取り、彼女の字を、もう一度なぞる。

そこに込められた想いが、彼女がひとりで背負っていたものが、時間を超えて、ようやく僕に届いた気がした。

「……ずっと、遅すぎたんだ」

ぽつりと呟いた声が、少し冷めた夏に、溶けていく。

でも、それでも。

それでも、まだ間に合う気がした。

届かなくたっていい。

ただ、自分の足で、自分の目で、自分の耳で。

彼女の残した季節を、もう一度辿ってみたい。

手紙を胸にしまい、僕は静かに立ち上がる。

風が優しく、頬を撫でる。

「……彼女に、会いに行こう。」

小さな、でも確かな決意が、心に灯る。

僕は、歩き出した。

彼女は、どこにいるのだろうか。

僕には、わからない。

でも、歩き出したその先に、彼女がいる気がした。