3/5

少しだけ、違う今日。

久しぶりに、夢を見た。

君は笑い、僕は泣いていた。

なぜだろう、分からない。

彼女の夢を見る時は、決まってそこは春だった。

僕は手を伸ばす。

けれど、それを嘲笑うかのように、彼女は消えていく。

霧となって、春風へと溶けていく。

目が覚めた時、枕は湿っていた。

それが夢のせいなのか、ただの汗なのか、よく分からなかった。

「……あつ」

日常によく馴染んだその言葉が、いつものように漏れ出る。

昨日と同じ、暑さの中。

昨日と同じ、動いていない扇風機。

昨日と同じ、やることのない夏休み。

でも。

今日は少しだけ、違うことをしてみようと思った。

意味なんてなくたっていい。

動けば、何かが変わる気がした。

僕は淡くも、そう信じている。

今日は、出かけてみることにした。

歯を磨く。

洗面所の鏡に映る自分の姿が、少しだけ他人に見えた。

いつもと違う服に、着替えてみる。

僕はゆっくりと、服を脱ぐ。

色あせたTシャツ。

かつては、鮮やかな空色だった、彼女との思い出の、ひとかけらのような。

Tシャツを丸めて、洗濯機に放り込む。

柔らかくて、どこか重たくて。

僕は新しいシャツを手に取る。

買ったのはたしか、去年の秋頃……だったっけ。

白くて、まだどこにも記憶が染み付いてない、真新しい布。

着るのは多分、初めて。

支度を終えて、玄関に立つ。

床が軋み、どこか落ち着かない音をたてる。

蝉の声が、熱気に溶けて運ばれてくる。

まるで、僕が来るのを待っているかのように。

鏡に映る自分の姿は、やっぱりどこか見慣れない。

でも、悪くない。

そんな気がした。

「……行ってきます」

そう言っても、誰にも届かない。

でも僕は、僕に言い聞かせるようにそう言った。

ドアを開け放つと、熱気が体を包み込んだ。

「……あつ」

漏れ出た言葉は、朝と同じ。

でもそれは、少し違って響いた。

最近は、暑いらしい。

昨日誰かがそんなこと、言ってたっけ。

足元のアスファルトが、本物の太陽のように、辺りの空気を熱していく。

空はまぶしくて、白っぽくて、見上げると目の奥がジンジンと痛んだ。

影の少ない道を歩く。

いつものコンビニも、図書館も、今日は通り過ぎる。

どこに行くかは、まだ決めていない。

ただ、"いつもと違うところ"に、行きたかった。

遠くで、子どものはしゃぐ声が聞こえる。風鈴の音が、かすかに混ざる。

歩くたびに、夏がある。

知らない誰かの、僕の夏を彩るような。

感情もなく、ただ歩いた。

誰もいない公園。

どこまでも続く道の、先にある陽炎。

気付けば僕は、こんなにも歩いていた。

目的なんてなかったけれど、それでも、どこかへ向かっていた。

途方もなく続く道のその先に、何かが待っている気がした。

夕陽は沈み、僕は家にいる。

疲れきって、横たわっていた。

何かが、変わったのだろうか。

目を閉じると、今日の白いシャツが、少しだけ肌に張り付く感触がした。

「やっぱ……あつ」

僕はそう呟いて、眠りに落ちる。

今夜もまた、夢を見るだろうか。

君が笑って、僕も笑う。

そんな夢を、見れたらいいな。