2/3

明日は、少しだけはやく。

朝、蝉の声で目が覚めた。

「……あつ。」

天井を見上げる。

扇風機の首振りが止まっていて、部屋の空気がじっとりと重い。

昨夜、寝る前にタイマーをかけたことを思い出しながら、もう一度ため息をついた。

七夕祭りから、数日が経った。

あの夜の風や音や色は、すぐに日常へと溶けて薄くなっていった。

夢みたいだった。

でも、夢じゃなかった。

スマホのアルバムには、あの短冊の写真が残っている。

「……おはよう。」

部屋には誰もいないのに、つい口に出してしまう。

自分の声が、少しだけ間抜けに響いた。

キッチンに向かい、冷蔵庫を開ける。

相変わらず足取りは重く、遠く感じる。冷たい水をグラスに注ぎ、氷を一つ、落とす。

カラン、という音が静かに響く。

昔、君は「この音好き」って言ってた気がする。

記憶はまるであいまいで、でも、それだけがやけにリアルだった。

一口、喉を潤してから、スマホを手に取る。

通知はほとんど来ていない。

日課のようにSNSを開いてみるけど、特に変わったことはなかった。

スクロールしていると、誰かが撮った祭りの写真が流れてきて、指が止まる。

光と笑顔と、願い事の山。

あの時の夜と同じ景色なのに、自分だけ別の時間を歩いていた気がする。

指を止めたまま、しばらく画面を見つめていた。

昼を過ぎても、やることはなかった。

夏休み。

こんなに長かったっけ、と思う。

家にいるのが息苦しくて、少し外に出てみることにした。

久しぶりで、忘れていた。

玄関のドアを開けた瞬間、熱気が肌にまとわりついてくる。

「うわ……」

思わず引き返しそうになったけれど、なんとか足を前に出す。

目指すのはコンビニ。

ただ、それだけ。

目的がないと、外に出る理由を作れない。

だから、飲み物を買いに行く。

たったそれだけのことに、意味をつける。

蝉の声が、頭の中まで染み込んできそうだった。

コンビニに着く。

最寄りではなく、少し離れたところまで。特に理由なんてなかった。

公園の横を通ると、子供たちが走り回っていた。

日差しが眩しくて、少しだけ目を細める。

見覚えのある風景が、広がる。

数日前、願いを置いてきた夜。

風鈴の音が、聞こえた場所。

足が自然と、あの日のベンチへと向かう。

今はもう、誰もいない。

風鈴も、取り外されていた。

だけど、その静けさが妙に心地よかった。

僕はそこに座って、さっき買った麦茶を飲む。

目を閉じて、風の気配を感じる。

頭の中に、君の声で、ふと蘇った。

"また、会えますように。"

誰が書いたかわからない、あの短冊の願い。

だけど、どうしてだろう。

あれからずっと、胸の奥に残ってる。

届かなかった言葉。

届かなかった想い。

その全部が、今も僕の中で続いている。

「……バカみたいだな。」

そう言って、笑ってみる。

だけど、少しだけ胸が軽くなった気がした。

日が沈んだ。

シャワーを浴びて、Tシャツのままベッドに寝転がる。

窓を開けると、遠くで花火の音が聞こえた。

視界には入らない。

音だけ。

でも、確かに夏はそこにある。

君は、花火が好きだったっけ。

それとも、うるさいって言ってたっけ。

思い出せそうで、思い出せない。

記憶は、まるで水の中の光みたいに揺れている。

スマホを手に取って、あの写真をもう一度見る。

"いつか君に、届きますように"

思い出じゃない。

まだ、手放せないんだ。

でも、この気持ちがずっと重たいままじゃ、君だって困るだろうなって。

少しだけ、そう思った。

だから、明日は少しだけ早く起きてみよう。

何かを始めるわけじゃなくていい。

ただ、少しずつ、少しずつでいい。

今はまだ、蝉の声がうるさくて、氷の音が唯一の慰めで。

でも、たぶん、それでも生きてるってことなんだ。

静かに、また夜が過ぎていく。