姉と私「マネキン」

作者： unico

「ねぇ、しぃちゃん」

「なに？」

晩酌をしているなか、姉が口を開いた。

「わたし、マネキンになりたい」「……え？」

言っている意味が分からなかったので、聞き返す。

「マネキンって、あのマネキン？」

「そう。そのマネキンよ」

マネキンかぁ、とぼんやり思いながら、グラスを空ける。

すかさず、姉がボトルを差し出して中身を注いでくれた。

「マネキンは、動けないから不便よ」

「でも、ずっと若いままでいられるじゃなぁい？」

ふふっ、と少し楽しそうに笑って言った。ああ、そういうことかとほんの少し理解した。

「若いままのが、いいの？」

「そりゃそうよ」

即答された。

「でも、私たちまだまだ若いじゃないの」

「やっだぁしぃちゃん！　女なんて30過ぎたらどんどんオバサンになっていくんだから！」

そんなことないと思うけど、と喉まで出かけた言葉は言わないでおいた。

姉は、今でもじゅうぶん実年齢より若く見えるし、綺麗だと私は思う。

「あぁ、いいなぁマネキン」

そう言って、姉もグラスを空けた。

注いであげようとしたら、一歩早く姉が自分で注いでしまった。

「そんなに若いのがいいの？」

「うん。いい」

「私は、早く大人になりたいわ」

「もう大人じゃない」

「年だけ取ったって、大人とは呼べないわよ」

少し言葉を荒げながら、私は酒を一気に飲み干した。

そして自分で注いで、また一口を含む。

「もうちょっと若ければねぇ、って」

「ん？」

「言われたの」

「誰に？」

「男の人」

「年上？」

「年下」

「…好きだったの？」

そう言うと、姉は一瞬固まったあと、うん、と小さく頷いた。

「言ったの」

「？」

「好きなの、って」

「うん」

「そしたら、年上はちょっと…、って」

「ちょっと」

「ちょっと、なんだって」

何が「ちょっと」なんだろう。

見たこともないその男に、私は少し苛立った。

「だから、マネキンなの」

「マネキン」

「マネキン、年取らないもの」

「…そうね」

マネキンなんてものになって、姉はどうするんだろう。

何も食べずに、何も見えずに、どこにも行けずに。

着たいものも着られないし、住みたいところにも住めない。

そんなものになって、どうするんだろう。

そんな男の言葉に乗せられて。

「ちょっと」なんて言いはぐらかす男にふられたくらいで。

「私は」

「うん？」

言いかけて、しばらく言葉が出てこなかった。たぶん酔いが回ったのだと思う。

それでも姉は、何も言わずに私の次の言葉を待った。

「姉さんには、そのままでいてもらいたいわ」

「このまま、オバサンになっていくのに？」

「それでもいいじゃない」

「……」

「いいじゃない」

そんな男のせいで、姉がただの人形になってしまうだなんて。

なんだかとても、許せない気がした。

「こうして、お酒も飲めなくなるじゃない」

「…それもそうね」

言うと、姉はグラスを空にして突っ伏した。

しばらく独りで飲んでいると、やがて静かな寝息が聞こえてきた。

毛布をかけてあげた後、一人での晩酌をしばし続けた。

夜は、静かに更けていった。