出産と孤独と、私のはじまり
※この話には、産後の不安・育児ノイローゼ・家族関係の難しさなど、繊細な内容が含まれています。
初めての出産は、喜びと不安が入り混じったものでした。
周囲に頼ることが苦手だった私にとって、母になることは予想以上に孤独で、怖いものでした。
でも、そんな私の心を支えてくれたのは、夫のある一言でした。
この話は、若くして母になった私が、未熟さや苦しさと向き合いながらも、小さな命と向き合っていく記録です。
読んでくださる方の中で、どこか心が触れる瞬間があったら――それだけで、私は救われます。
初めての妊娠がわかったのは、20歳のときだった。
突然のことだったけれど、私も、彼も、そして家族も――みんな喜んでくれた。
彼にとっても私にとっても、そして実家にとっても初めての“孫”だった。
出産は21歳の時。
自然分娩で、かかった時間は6時間ほど。朝方、小さな男の子が私たちの元に生まれてきた。
痛みも不安もあったけれど、それ以上に、この腕に抱いた命の温かさが、胸いっぱいに広がった。
実家とは微妙な関係だったけれど、産後は1週間ほど里帰りすることになった。
初孫ということもあり、父も母も驚くほど可愛がってくれた。
赤ちゃんのお風呂やミルクなど、慣れない育児に戸惑う私に代わって、母が世話をしてくれた。
……けれど、その平和は長く続かなかった。
旦那は仕事帰りに毎日実家に寄り、私と息子の顔を見に来てくれた。
最初は嬉しかった。だけど、自然と母が旦那の食事の用意まですることになり――
数日が過ぎる頃には、母は明らかに不機嫌な態度を見せるようになった。
「ちょっとは気を遣ったら？」
「なんで私が全部やらなきゃいけないの？」
責められるたび、心がすり減っていった。
せっかくの産後の時間が、息苦しく感じるようになり、私は一週間も経たないうちに家に戻る決断をした。
けれど――戻ったあとの私の体は、限界を迎えていた。
産後、少量の胎盤が子宮に残っていたため、出血が止まらなかった。
医師の判断で再手術を受けることになり、全身麻酔で処置をした。
手術のあと、目が覚めても頭はフラフラで、身体も言うことをきかなかった。
それでも私は「早く帰らなきゃ」「迷惑をかけたくない」と思い、ふらつく足取りのまま病院を後にした。
旦那は「無理しなくていい」と優しく言ってくれた。
それでも、私は彼以外に甘えることができなかった。
親にも、友達にも、頼り方がわからなかった。
後になってわかったことだけれど、息子には私と同じく軽度の発達障害があった。
とても感受性が強く、言葉も少しゆっくりだった。
生後3ヶ月間、息子はほとんど眠らず、何をしても泣き止まなかった。
抱っこしても、おむつを替えても、ミルクをあげても――ずっと泣いていた。
「私がダメな母親だから……」
「この子が泣くのは、私のせいだ……」
毎日そう思っては、自分を責め続けた。
知識もなければ、誰にも頼れない。
旦那は仕事で遅く、家事も育児も、ほとんど一人でこなしていた。
体も、心も、限界だった。
今思えば、あれは育児ノイローゼだったのだと思う。
頼る方法がわからず、でも誰にも失望されたくなくて、泣きながら笑った。
旦那にも、「こんな情緒不安定な妻でごめんね」と、何度も心の中で謝っていた。
それでも――
そんな苦しい中で、私の心の支えになっていたのは、彼とのある出来事だった。
あれは、付き合って4ヶ月ほど経った頃。
私が、初めて自分の過去を人に話せた日だった。
それまでは、誰にも言えなかった。
「言うな」「恥をかかせるな」と、親に何度も言われてきた。
話してはいけないことだと思っていた。
でも、彼と一緒にいるうちに、私は少しずつ心を開いていった。
その日、どこかへ出かけた帰り道、車の中で私はついに口を開いた。
気がつけば、泣きながら、ぽつりぽつりと過去のことを話していた。
祖父から受けたこと、親のこと、孤独だったこと――
彼は、隣で黙って聞いていた。
遮らず、否定せず、ただ、黙って受け止めてくれた。
そして、話し終えた私に向かって、彼はこう言った。
「大丈夫だよ。俺がいるよ」
その一言で、私はどれだけ救われただろう。
長く重たい私の過去を、彼はそのたった一言で包んでくれた。
私はこの時のことを、今でも忘れない。
それが私の支えになっていた。
「こんな私でも、抱きしめてくれる人がいる」
その記憶があったから、私は母親としての自分を保てた。
――けれど、それでも子育ては、これからさらに大きな壁へと向かっていく。
息子の成長に伴い、私たちはさまざまな現実に直面することになる。
---
最後まで読んでくださって、本当にありがとうございました。
産後の数ヶ月は、私にとって人生で一番苦しかった時期だったかもしれません。
でもその中にも、確かに優しさがあって、支えがあって、思い出しただけで泣ける言葉もありました。
頼ることができなかった過去の私。
誰にも言えなかった気持ち。
それでも、誰かひとりでも「大丈夫だよ」と言ってくれる人がいれば、人は立ち直れるのかもしれません。
この物語が、どこかで同じように悩んでいる方の心に、そっと寄り添えますように。
もしよければ、感想やご意見などいただけたら嬉しいです。
更新の励みになります。
