幼なじみ

毎週日曜日午後11時にショートショート1、2編投稿中。

Kindle Unlimitedでショートショート集を出版中（葉沢敬一で検索）

---

「付いてきたらダメだよ」

　僕は犬に向かって言った。さっきから僕の後ろを付いてくる。ここは低山の登山道。頂上に神社というほどのものでもない祠があって、そこへお参りに行く途中。氏神さまなので、年始や夏祭りとかは賑わう。氏子さんたちが定期的に整備している道。

　祖父母の家に来た僕は、子供の頃遊んだ山へ登ることにしたのだ。まあ、子供の足でも道なりに進んでいって１時間くらいの安全な山道。

　今回は柴犬がお供だけど、どこの犬だろう。首輪みたいな物は見当たらなくて、かといって今の世の中、野犬なんてもう排除されて久しいし、地元の集落の放し飼いの犬だろうか。毛並みはそろっていて見るからに健康そうだ。

「なんで付いてくるんだよぉ」

　僕は犬に向かってまた言う。秋の空。快晴。犬は顔をブルブルと振ると、また付いてきた。吠えることないからしつけられているんだろう。どうみても飼い犬。

　子供時代に登ったときは、地元の女の子と登ったんだっけ。すぐに仲良くなって、帰省中はよく遊んで、都会に帰るときはお互い涙を流して。それを毎年して、異性として意識し始めたころに病気で死んでしまった。

　なんの病気だったかな、彼女。様子がおかしいと分かったときには手遅れだったという話を後から聞いた。最後に届いた手紙にはまた会おうねという言葉と共に折り紙が同封されていた。

　彼女の家に行ったら、遺族はもうずっと昔に村を出てしまったそうで廃墟になっていた。線香の一本も備えられなかった。

　湧き水が出てるところで、ペットボトルの水を飲む。水質検査してない水は飲まない方がいいと聞いたから。代わりに犬がペロペロと飲んでいる。

　彼女以外にも付き合った女の子はいたけど、しっくりこなかった。何かが違う。大抵、女の子の側があなたの心に届かないとヒステリックに泣き出して関係は終わる。泣きたいのは僕のほうだ。

　祠のすぐ下の五郎松の木の脇を上がっていくと氏神様があった。

　買って置いたワンカップの酒と、花束を供えると、女の子が幸せに眠っていますようにと願う。祖父母の安寧を願う。

　結局、一緒に頂上まで上がってきた柴犬に、持ってきた握り飯を半分に割って与えると一緒になって食べた。

　昔、同じように女の子と上がってきたときの思い出す。まるで柴犬があの女の子みたいじゃないか。

「人間にも刷り込みというのがあるのかもしれないね」

　そう、呟いて、無意識に彼女の姿を探す。

「また来たよ、僕の初恋の人」

　柴犬が尻尾をぶんぶん振って答えてくれた。

　折り紙を開いてみたら、髪の毛が一本と、「好きです」の文字が書いてあったのだけど、生前に見つけていれば返事できていたのにね。

　どうやったら忘れることができるんだろう。鳶が空を舞っているのが見えた。