癒やしを求めたら、奇跡と呼ばれて幽閉されました。

第五章 はじめて泣いた日

第22話 硝子の鳥籠

※カクヨムにも同名のものを公開しています。

------------------------------------------------

---

　朝の光が、薄くカーテンを透かして差し込んでいた。

　イザベルは鏡台の前に座り、金糸のような髪を櫛で梳いていた。動かすたび、陽の粒がその髪に散り、部屋の空気までも柔らかく染めていく。

　「……アタシには、みんな従うの」

　口にした瞬間、言葉が宙にほどけて消えた。鏡の中の自分が、どこか他人のように見える。

　アタシは小さいころから、そう教えられてきた。

　美しくあれ、優雅であれ、誇りを失うな。

　それが、貴族の娘としての全てだった。

　でも、気づけばそれは檻になっていた。

　笑えば皆が褒めてくれる。

　けれど、笑っていないと、誰もアタシを見てくれない。

　父――ルドルフが本家を兄に譲り、教皇代理としてこの街に赴任したとき、アタシはその輝かしい称号の意味を理解できなかった。

　「信仰の地で人々を導く」と言って誇らしげだったけれど、アタシにはそれが都を追われたようにしか見えなかった。

　父は、足が悪い。都では杖を手放せなかった。

　だからこそ、信仰の地での務めは、名誉の裏に静かな余生を望んでいたのかもしれない。

　「イザベル、一緒に来てくれるか」

　……そう言われて、目の前が真っ白になったのを覚えている。

　この街の空は広く、風は清い。

　でも、退屈だった。

　訪ねてくるのは信者と商人ばかりで、夜会も無ければ噂話もない。

　贅沢な屋敷の中で、アタシは誰よりも孤独だった。

　ある夜、父と向かい合って食卓についた。

　銀の燭台が食卓を照らし、スープの湯気が淡く揺れている。

　「お父様、都では新しい劇が流行っているそうよ。信仰を風刺する喜劇ですって」

　「……くだらん話だな。神聖なものを笑いものにして、何が残る」

　ルドルフは、穏やかに笑うこともなくパンをちぎった。

　アタシは匙を弄びながら、ゆっくりと訊いた。

　「ねぇ、お父様。神様って、どんな方なの？」

　「ん……そうだな。お前ももう少し勉強すれば分かる」

　「じゃあ、アタシが間違ったら、神様は怒るの？」

　「まぁまぁ、そう難しく考えるな。お前は考えすぎだ」

　いつも、そればかり。

　「まぁまぁ」「そのうち分かる」「お前は考えすぎ」

　父の声はやさしいけれど、いつも途中で扉を閉ざす。

　話したいことは山ほどあるのに、お父様の返事はいつもそのうち分かるだけ。

　――きっと、アタシの話は難しすぎるのだと思うようにしていた。

　知りたいのは神じゃない。

　お父様が何を信じてるかなのに。

　沈黙が流れる。燭台の炎が、ワインの表面に小さく揺れていた。

　視線を落としながら、胸の奥に小さな棘が刺さるのを感じていた。

　次の日も、同じ朝が来た。

　召使いたちが廊下を歩く音。侍女がカーテンを開ける音。

　屋敷はいつも通り整っているのに、どこか冷たい。

　アタシは、退屈を誤魔化すように人を試した。

　商人に無理な納期を命じ、侍女に完璧な礼を要求した。

　でも誰も逆らわない。

　怒らせたら大変だと、皆分かっているから。

　それが心地よくなるはずだったのに、最近は、少しだけ虚しい。

　午後、侍女がカップを落とした。

　床に転がった白磁の破片を、アタシは見下ろして言った。

　「……もういいわ、下がりなさい」

　慌てて拾い集め、指先を切った。

　赤い血が一滴、白い破片に落ちる。

　彼女は痛みに顔を歪めた後、なぜか微笑んだ。

　なぜ笑ったのか分からない。でも、その顔が、忘れられなかった。

　命令でも、虚勢でもない。

　本当に、生きてる表情だった。

　それはただ、怒られなかったことで「ほっ」としただけなのかもしれない。

　アタシは鏡の前に戻り、唇を動かした。

　「アタシには、みんな従うのよ……」

　でも、その声には力がなかった。

　数日前、父の屋敷にひとりの男が来た。

　粗末な服を着て、妙に落ち着いた目をしていた。

　ターナカ。

　アタシが呼び出した、あの変な人。

　思い出すだけで腹が立つ。

　アタシがどれだけ言葉を投げても、彼は笑って受け流すだけだった。

　「まさか、言葉で狼を倒したんですの？」

　「ええ。吠え声では勝てませんから」

　あの一言が、今も頭に残っている。

　皮肉と嫌味でしかない。でも、静かで、真っすぐな声。

　アタシの中の高い場所が、一瞬ぐらりと揺れた気がした。

　――あんなの、ムカつくに決まってる。

　だから、侍女を呼んだ。

　「ねぇ、あのターナカって人。どうだったの？」

　「？」

　「どんな人だったかと、聞いているの」

　「とても丁寧な方でした。私たちにも、礼儀正しく接してくださって……」

　「誰にでも、丁寧なんて。くだらないわ」

　そう言って、アタシは紅茶を口に運んだ。

　少しだけ苦かった。

　寝室に戻ると、窓の外で風が鳴っていた。

　蝋燭の火を見つめながら、アタシはぽつりとつぶやいた。

　「神の前ではみんな平等、って……ほんと？」

　この街で父が何度も口にした言葉。

　でも、その神様は、アタシの心までは見てくれない。

　「だったら……お父様も、アタシも、同じはずじゃない」

　つぶやきながら、胸がきゅっと締めつけられる。

　見てほしかった。

　ただ、それだけだった。

　けれど、父の目はいつも遠くを見ている。

　信仰とか、務めとか、そんな言葉の向こう側ばかり。

　気づけば、頬に涙が伝っていた。

　自分でも驚くほど静かな涙だった。

　まるで、硝子の内側にひびが入るように――。

　翌朝。

　早く目を覚ました。

　鏡台の前に座り、自分の顔を見つめる。

　昨日までのアタシと、どこか違って見えた。

　笑っても、目の奥の光が変わらない。

　「……もう一度、会ってやる」

　口にした瞬間、胸の奥が熱くなった。

　「今度こそ、アタシの前で頭を下げさせてやる！」

　そう言って立ち上がる。

　カーテンを開けると、光が一気に差し込み、硝子の鳥籠が、かすかに軋む音を立てた。

　それは、囚われの姫が初めて他人に興味を持った、朝の音だった。

---

毎日19:10頃更新しています。

ブックマーク、評価、リアクション、よろしくお願いします！