9/11

【第9話】父の手記

　父のノートを見つけてから、俺の心はずっと曇っていた。

　『全ての霊は速やかに還すべきである』

　その言葉が、頭の中で何度もリフレインする。

　日曜日の午後。麗奈は「パチンコで一発当ててくる！」と勇ましく出かけていった。

　静かになったリビングで、俺は再びあのノートを開いていた。

『霊を現世に留めることは、自然の摂理に反する。彼らは情報の海へ還り、新たな命の糧となるべき循環の一部だ。それを個人のエゴで堰き止めることは、彼らの魂を腐敗させることに他ならない』

　父の文字は理路整然としていて、迷いがない。

　父は、霊を封印することを「救い」だとは考えていなかったのだろうか。ただの「処理」だと？

　いや、あれほど優しかった父が、そんな冷徹な考えだけで動いていたとは思えない。

「お兄ちゃん、難しい顔してる」

　ふわりと、愛が俺の膝の上に座った。重さはない。体温もない。

　でも、俺には確かな温もりが感じられる。これは俺のエゴが生み出した幻覚なのだろうか。

「……愛。お前は、苦しいか？」

「え？」

「こうして、死んだ後も俺のそばにいて。カードの中に入ったり出たりして……それは、お前にとって苦痛なのか？」

　愛はキョトンとして、それから優しく微笑んだ。

「ううん。全然苦しくないよ。だってお兄ちゃんと一緒にいられるもん」

「でも、父さんは……」

「お父さんのノート、読んだんだね」

　愛は俺の手にあるノートに視線を落とした。

　彼女は霊になってから、不思議なほど勘が鋭くなっている。あるいは、俺の感情を直接感じ取っているのかもしれない。

「お父さんはね、すごく真面目な人だったから」

「真面目だから、愛する妻ですら『還すべき対象』として見ていたのか？」

「違うよ、お兄ちゃん」

　愛は俺の頬に、その透き通った手を添えた。

「お父さんは、誰よりも優しかったの。だからこそ、霊たちが『終われない苦しみ』を抱えているのを見て、心を痛めてたんだと思う。だから『還してあげたい』って思ったんじゃないかな」

「……愛は、終われないことが苦しくないのか？」

「私は特別だもん」

　愛は悪戯っぽく笑った。

「お兄ちゃんがいるから。お兄ちゃんが私を呼んでくれる限り、私は『終われない』んじゃなくて、『まだ終わらない』を選んでるの。だから、苦しくなんかないよ」

　その言葉に、胸のつかえが少しだけ取れた気がした。

　父の理屈は正しいのかもしれない。霊は本来、還るべきものなのかもしれない。

　あの商人の霊のように、執着だけで残り続けるのは苦痛なのかもしれない。

　でも、愛は違う。

　俺たちは違う。

「……父さんの言うことが正論だとしても」

　俺はノートをパタリと閉じた。

　表紙の『覚書』という文字を指でなぞる。

「俺は、お前を還さない。絶対に」

　それは、父への反逆宣言だった。

　偉大な霊能力者であり、尊敬する父。その父が残した「正しさ」を、俺は否定する。

　たとえそれが世界のアリバイを崩すことになったとしても、俺は愛を守る。

「ありがとう、お兄ちゃん」

　愛は嬉しそうに抱きついてきた。

　その時、玄関のドアが乱暴に開く音がした。

「ただいまー！っっっ最悪！全然出なかった！今月の家賃ピンチかも！」

　麗奈が般若のような形相で帰ってきた。

　しんみりした空気は一瞬で霧散する。

「……お前、先月分もまだ払ってないだろ」

「あ、そうだった。てへぺろ」

　俺はため息をつきながら、ノートを机の引き出しにしまった。

　この日常を守る。

　騒がしくて、奇妙で、常識外れなこの生活を。

　だが、この時の俺はまだ知らなかった。

　父がこの手記を残した本当の意味も。

　そして、俺たちのこのささやかな日常を脅かす巨大な影が、すぐそこまで迫っていることも。

　引き出しの奥で、トランプの束――その一番下にある『ジョーカー』のカードが、一瞬だけ微かに脈動した気がした。