1/11

【第1話】還らない妹

　朝の光が薄く差し込むキッチンで、トーストが焼ける香ばしい匂いが立ち込めていた。

　コーヒーメーカーが静かに唸り、琥珀色の液体がカップに注がれる。湯気と共に広がる苦い香りは、この世界の現実を少しだけ強く感じさせてくれる気がした。

「お兄ちゃん、またブラック？」

　向かいの席から、呆れたような声が降ってくる。

　そこには、制服姿の少女が座っていた。

　榊（さかき）愛（まな）。僕の自慢の妹だ。艶やかな黒髪は肩で切り揃えられ、大きな瞳は悪戯っぽく輝いている。どこにでもいる、普通の高校一年生の朝の風景。

　ただ一つ違うのは、彼女の前には何も置かれていないことだ。皿も、カップも、フォークも。

「甘いのは苦手なんだ」

「ふーん。人生も甘くないもんね」

「生意気言うな」

　俺はトーストをかじりながら、視線を落とす。

　愛の輪郭は、朝日の加減で時折ぐらりと揺らぐ。まるで蜃気楼のように、一瞬だけ向こう側の壁紙が透けて見えるのだ。

　そう。彼女は死んでいる。

　九ヶ月前の夏、信号無視のトラックに跳ね飛ばされ、即死だった。

　今の彼女は、俺が父から受け継いだ能力――トランプカードに霊を封印し、現世に留める力によって存在している「残留思念」の塊だと言ってもいい。

「ねえ、お兄ちゃん」

「ん？」

「私、そろそろ学校行きたいな」

　愛がテーブルに頬杖をつく。その腕はテーブルを貫通し、少し沈んでいる。

　彼女には実体がない。触れることもできないし、味もしない。ただ、記憶と感情を持ったまま、俺の目の前に存在しているだけだ。

「……無理だろ。みんな驚く」

「幽霊部員ってことでどう？」

「笑えない」

「むー」

　愛は口を尖らせる。その仕草のすべてが、生前と何一つ変わらない。

　俺は心の中で小さく祈る。この日常が、一日でも長く続きますように、と。

　チャイムの音が鳴り響いたのは、そんな時だった。

　唐突で、暴力的な電子音。

　俺と愛は顔を見合わせる。こんな朝早くに誰だ？

「宅配便かな？」

「何も頼んでないぞ」

　俺はマグカップを置き、玄関へと向かう。愛もふわふわと背後をついてくる。彼女には足音がない。

　モニターを覗き込むと、そこには喪服を着た女性が立っていた。

　二十代前半だろうか。派手ではないが整った顔立ちで、どこか愁いを帯びた表情をしている。手には数珠と、古びた風呂敷包みを持っていた。

「誰？」

「知らん」

　セールスなら無視だが、喪服というのが妙に引っかかる。

　俺は少し迷ってから、ドアチェーンをかけたまま扉を少しだけ開けた。

「はい」

「……榊、蓮（れん）さんのお宅でしょうか」

　女性の声は湿っぽく、震えていた。演技がかっている、と直感で思う。

　彼女は深々と頭を下げ、顔を上げると涙ぐんだ瞳で俺を見つめた。

「突然の訪問、申し訳ありません。私、霊能者の星野（ほしの）麗奈（れいな）と申します」

　霊能者。

　その単語が出た瞬間、俺の中で警報が鳴り響く。

　この世界において、霊は科学的に観測された「資源」であり、国家によって管理されている。しかし、未だに古い宗教観や迷信を利用して金を稼ぐ輩も後を絶たない。

「何の用ですか」

「……妹さんのことです」

　星野という女は、悲痛な面持ちで言った。

　俺の心臓が少しだけ跳ねる。

「妹の愛さんが……成仏できずに泣いています。暗くて、寒くて、寂しい場所で……お兄ちゃん助けて、と」

　彼女はハンカチで目元を拭った。完璧な間の取り方だった。

　もし俺が普通の人間なら、動揺していただろう。妹を失った悲しみにつけ込まれ、縋り付いてしまったかもしれない。

　だが。

「ねえお兄ちゃん、私泣いてないよ？」

　俺のすぐ隣、ドアの隙間から顔を出している愛が、きょとんとした顔で言った。

　星野麗奈の視線は俺に固定されている。彼女には、俺のすぐ脇にいる愛の姿が見えていないのだ。

「……このままでは、妹さんの霊は悪霊化し、あなたにも災いが降ります。今すぐ供養が必要です」

「へー、悪霊化だって。ウケる」

　愛がケラケラと笑う。

　俺はため息をつきたくなった。

「帰ってください」

「お待ちください！費用は相談に乗ります！今ならキャンペーン中で、除霊とお祓いセットで三十万円のところを――」

「見えてないなら、見えてるふりはよした方がいいですよ」

　俺は冷たく言い放ち、ドアを閉めようとする。

　しかし。

　ガッ、と革靴のつま先がドアにねじ込まれた。

「痛っ！」

「……何してるんですか」

「待ちたまえ若造！話はまだ終わってない！」

　先ほどまでの湿っぽい声はどこへやら。星野麗奈はドアの隙間から鬼の形相で睨みつけてきた。

「見えてない？ああそうだよ見えてないよ！文句あるか！」

「……開き直った」

「こっちは必死なんだよ！今月の家賃も払えないし、昨日の夕飯は公園の水だったんだぞ！」

　彼女はドアを強引にこじ開けようとする。細い腕のどこにそんな力があるのか、チェーンが悲鳴を上げる。

「アンタんち、両親いないし妹死んだばっかで保険金ガッポリあるんでしょ！？ネットの訃報欄で見たんだからね！」

「最低だなあんた！」

「背に腹は代えられないの！三万！いや一万でいい！拝ませてくれ！」

　もはや強盗だ。

　俺が警察を呼ぼうとスマホを取り出した時、愛がふわりと彼女の前に回り込んだ。

「お兄ちゃん、この人面白いよ」

「面白がってる場合か」

「だって、本気だよこの人。嘘ついてるけど、必死なのは本当だもん」

　愛は星野麗奈の顔を覗き込み、くすりと笑った。

　その時、麗奈の動きがピタリと止まる。

　彼女の視線が、虚空を泳ぎ、そして――愛の顔のあたりで焦点を結ぼうとして、怯えたように揺れた。

「……え、なに？今、なんか寒気が……」

　完全に霊が見えていないわけではないのか？感受性だけはあるのかもしれない。

　俺は少し考え、ドアの力を緩めた。

「……入ってください」

「えっ」

「警察呼ばれたくないなら、話を聞きます」

「ほ、本当！？よっしゃあ！」

　ガッツポーズをする麗奈。

　その横で、愛が「やったね！」とＶサインをする。

　俺は頭を抱えた。平穏な日常は、どうやらここまでのようだ。

　リビングのソファにふんぞり返るように座った麗奈は、出された麦茶を一気に飲み干した。

「ぷはー！生き返る！で、相談って何よ？除霊コース？それとも人生相談？」

「単刀直入に言います。あなたは霊が見えない」

「……チッ。バレてりゃ世話ないわね。そうよ、見えないわよ。それが？」

　彼女は悪びれる様子もなく足を組む。喪服の裾が乱れ、黒いストッキングが露わになる。

　態度の変わり身が早すぎる。

「でもね、私にも多少は素質があると思うのよ。さっきだって無理やり家に入ろうとした時、なんかこう、空気が変わったっていうか・・・冷たくなったというか。あれはきっと私の『場の支配力』が……」

「僕には見えてるんです」

「はい？」

「妹の霊が。今、あなたの右隣に座ってます」

　麗奈はのけぞり、右隣の何もない空間を凝視した。

　そこには愛が座り、麗奈の顔を興味津々で見つめている。

「……ハッタリでしょ？私を怖がらせて値切る気？」

「今日のあなたのラッキーカラーは赤。朝ごはんは食べてなくて、財布の中身は三百四十二円。お風呂には三日入ってない。そう妹が言ってます」

「なっ！？」

　麗奈は慌てて自分の財布を確認し、顔を真っ赤にした。

　財布の中身は愛が透視したわけではない。単に彼女がポケットから落としたレシートと、漂ってくる微かな体臭からの推測だ。愛はそれを面白おかしく伝えただけだ。

「あ、あんた……本物？」

「ええ。だから、あなたの詐欺は通用しません」

　俺は冷淡に告げた。

　これで諦めて帰ってくれればいい。そう思ったのだが。

　麗奈の瞳が、ギラリと怪しく光った。

「……見えてるのね？本当に？クッキリと？」

「ええ。会話もできます」

「すごい……！天才じゃない！？」

　彼女は身を乗り出し、俺の手をガシッと掴んだ。

「組みましょう！」

「は？」

「私には演技力と話術がある！アンタには本物の霊視能力がある！二人で組めば最強の霊感商法ができるわよ！」

「断る」

「なんでよ！儲かるわよ！？アンタが霊の情報を読んで、私がそれっぽく伝える！ウィンウィンじゃない！」

　こいつ、懲りてないどころかビジネスチャンスを見出したらしい。

　俺が呆れて無視しようとすると、彼女はさらに畳み掛けてきた。

「それにアンタ、一人暮らしでしょ？妹さんは……まあ、その、アレだけど」

「アレって言うな」

「家事とか大変でしょ？私がやってあげる！」

「結構です」

「掃除洗濯料理お任せ！その代わり、ここに住まわせて！」

　飛躍しすぎだ。

　俺が口を開く前に、彼女は勝手にキッチンの方へ走っていった。

「冷蔵庫借りるわよ！賞味期限切れの卵あるじゃん！チャーハン作るわ！」

「勝手に……！」

　止める間もなく、コンロに火が点く音。

　愛がケラケラと笑い転げている。

「あはは！お兄ちゃん、この人最高！賑やかでいいね！」

「愛、お前なぁ……」

　俺は天井を仰いだ。

　静かだった喪失の日々は、突然の嵐によって吹き飛ばされようとしていた。

　父さん。俺の平穏は、もう戻ってこないかもしれません。

　ジュウジュウと卵が焼ける音と、愛の笑い声。

　それが、僕たちの奇妙な共同生活の始まりだった。