静寂の図書館で、今日も誰かが本より俺を見ている。
【静寂の図書館で、今日も誰かが本より俺を見ている】
第1話〜第12話
════════════════════════════════════════
【EP. 01】閉館五分前の居残り常連
〜毎日来るなら住んだらどうですか〜
════════════════════════════════════════
市立図書館の朝は静かだ。
開館前の空気は本の匂いがする。正確には紙とインクと、かすかな埃の混じった、他に代えがたい匂いだ。栞野文はその匂いが好きで、この仕事を選んだ節がある。二十四歳にして市立図書館の正規司書。両親には「もったいない」と言われたが、文本人にとって、これほど身の丈に合った職業は存在しなかった。
「おはようございます、栞野さん」
先輩司書の松岡さんが奥の書庫から顔を出す。五十代の穏やかな女性で、文を弟のように気にかけてくれる。
「今日も早いですね。……あ、また返却ポストに積んでますよ」
文は眉をひそめた。深夜返却ポストは夜間でも本を返せる便利な仕組みだが、雑に突っ込む利用者が後を絶たない。本は丁寧に扱ってほしい。ページが折れる。表紙が傷む。文にとって本を雑に扱う人間は、それだけで信頼度が三十パーセント下がる。
返却ポストの本を整理していると、一冊の本に小さな紙が挟まっていた。
——《来週またお借りします。ありがとうございました》
丸みのある、ていねいな文字だった。文は少し手を止めてその紙を眺めた後、そっと本の扉に戻してカウンターに置いた。
開館すると利用者が入ってくる。老夫婦、小学生、スーツの男性。文はカウンターで返却処理をこなしながら、静かな館内を眺める。これが一番落ち着く時間だ。人間が少し苦手、と言っても、本を読む人間は好きだ。本の前では誰でも少し、静かになる。
午後になると、一人の女性が入ってきた。
文は思わず視線が止まった。
長い黒髪、少し大きすぎる眼鏡、くたびれたニットのカーディガン。抱えている本の量が尋常ではない。片腕に五冊、もう片方の腕に三冊、肩には鞄が二つ。よろよろしながらもはっきりした足取りで、哲学コーナーに向かっていく。
彼女はそのまま三時間、一度もトイレに立たずに読み続けた。
閉館十五分前のアナウンスが流れる。大半の利用者が荷物を片付け始める中、彼女だけがページをめくり続けていた。
「……あの」
文がそっと近づく。
「閉館五分前です」
女性がゆっくり顔を上げた。眼鏡の奥の瞳が、焦点を現実に引き戻すように文を見る。
「……五分。それで十七ページ読めますね」
「読めません」
「司書さんは意地悪ですね」
「司書さんは閉館時間を守るものです」
彼女は本を閉じた。栞を丁寧に挟んで、表紙を指先でなぞってから棚に戻す。その所作は思いのほか美しかった。
「また明日来ます」
「どうぞ」
そう言って文はカウンターに戻った。閉館作業をしながら、彼女が去っていくのを横目で見送る。
翌日、彼女はまた来た。
翌々日も来た。
一週間後、文はとうとう「すみません、お名前を伺ってもいいですか」と訊いた。利用者カードを作りましょうと言うためだったが、彼女はわずかに口の端を持ち上げた。
「神代ミオです。……やっと訊いてくれましたね」
「……え？」
「一週間待ちましたよ」
文は少し面食らいながら、利用者カードの入力画面を開いた。神代ミオ、二十一歳、大学三年。哲学専攻。
なるほど、と文は思った。だから難解な本ばかり読むのか。
「よろしくお願いします、神代さん」
「こちらこそ、栞野司書さん」
（……なんで名前を知ってるんだ？）
文はカウンターのネームプレートに視線を落とした。《栞野 文》と書いてある。なんだ、そうか。当たり前だ。
でもなぜか、少し耳が熱かった。
════════════════════════════════════════
【EP. 02】着物美人と週に一度の約束
〜その栞、誰かへのメッセージですか〜
════════════════════════════════════════
木曜日は決まってその人が来る。
文が気づいたのは着任して三ヶ月目のことだった。毎週木曜日の午前十時ごろ、着物姿の女性が一人、ふらりと入館してくる。季節に合わせた着物を着こなし、髪を緩くまとめ、白い足袋の足音を立てずに歩く。本を二冊ほど返却し、新しい本を二冊借りていく。それだけだ。カウンターで交わす言葉はいつも最小限。でも決して無愛想ではなく、ていねいな笑顔があった。
名前は古書堂まどか。二十二歳。利用者カードによれば、住所はここから徒歩五分ほどの和菓子屋だ。
「古書堂さん、返却ありがとうございます」
「はい。……あの、司書さん」
まどかがわずかに躊躇してから、返却した本を指さした。
「挟まっていたものは……お手元にありますか？」
文は少し首を傾けた。返却された本を開く。見返しに一枚の紙が挟まっていた。
——《九月の夜長、この本と過ごしました。よい本でした》
また、あの丸い文字だった。文はそれがまどかのメモだと気づいた。つまり、先週から挟まっていたメモは彼女のものだったのか。
「……これを残していかれるんですか？」
「はい。次に借りた方への、ほんの挨拶みたいなものです。嫌でしたら止めますが」
「いえ、嫌ではないですが……」
（規則上は問題ない。本への書き込みでもないし。でも……）
「次の方が気づかなかったらどうするんですか」
「気づかなかったら、それはそれで」
まどかはふわりと微笑んだ。文はなぜかその笑顔の前で言葉が見つからなくなった。
「実は……もう三年続けていまして」
「三年」
「はい。でも一度だけ、返事が来たことがあるんです」
文は目を丸くした。まどかは少し頬を染めながら続ける。
「前に司書さんが担当されていた本の、《よい本を紹介してくれてありがとう》って。手書きで」
文は一瞬黙った。松岡さんかもしれない。でも確認することはできない。
「素敵な取り組みですね」
気づいたら言っていた。まどかが目を少し見開いた。
「……ありがとうございます。そう言ってもらえたのは初めてです」
文は少し慌てて視線を外した。コンピュータの画面を見るふりをして、キーボードを叩く。
「今週はどちらをお借りになりますか」
「ふふ。……では、司書さんのおすすめをお願いしてもよいですか」
文はしばらく考えた後、書棚に向かった。一冊、また一冊と手に取り、最終的に一冊を選んで戻ってくる。
川端康成の『雪国』だった。
まどかはその表紙をしばらく見つめ、それから文を見た。
「……栞野司書さんは、どんな本が好きなんですか」p>
「静かな本が好きです」
「……素敵ですね」
まどかは本を大切そうに胸に抱えて、足音を立てずに出ていった。
文は彼女が去った後、ふと気づいた。
（来週、返ってきたこの本に、何が挟まっているんだろう）
木曜日が、少し待ち遠しくなった。
════════════════════════════════════════
【EP. 03】活字が読めない陸上少女の挑戦
〜本より速く走れるって言ったのは誰ですか〜
════════════════════════════════════════
文の日常に異変が起きたのは、十月に入ってすぐのことだった。
「あのっ」
ガラッと扉を開けて入ってきた女性が、カウンターに向かって駆けてくる。館内で走らないでください、と言おうとした瞬間、彼女は急ブレーキをかけて文の目の前でぴたりと止まった。
速い。本当に急ブレーキが上手い。
「すみません！ 本、借りたいんですけど！」
「……はい、どうぞ」
「でも、どれ借りていいかわかんないんですけど！」
元気がいい。そして困っている。文は少し目を細めて彼女を見た。
ショートカットの黒髪、日焼けした肌、がっしりした足首。大学のロゴが入ったジャージを着ていて、背中には部活のバッグを背負っている。エネルギーの塊みたいな人間だ。
「何かご要望はありますか」
「えと……国語の授業で読書感想文書かなきゃいけなくて。でも本ってあんまり読んだことなくて。活字苦手で」
「活字が苦手な方向けの本もありますよ。文字が大きい本とか、絵が多い本とか」
「えっ、そんなのあるんですか！？」
目を輝かせる。文は彼女を案内して、読みやすい小説のコーナーへ向かった。
「薄くて、文字が大きくて、話が面白いもの……」
文が棚を見ながら考えていると、彼女が隣に並んで同じように棚を見ていた。身長は文とほぼ同じくらい。文は無意識に少し横にずれた。
「あの」
「はい」
「司書さんって、一日何冊くらい読むんですか」
「仕事中は読みません。利用者の方の本を管理するのが仕事なので」
「えー。本に囲まれてるのに読めないんですか、かわいそう」
「……そういう仕事です」
一冊抜き出して彼女に渡す。重松清の『ナイフ』だ。短編集で読みやすく、感想文も書きやすい。
「これ……難しくないですか」
「最初の話だけ読んでみてください。合わなかったらまた来てください」
彼女はしばらく裏表紙を読んでから、えいと決意した顔で本を抱えた。
「借ります！ ……あ、カード作らないといけないですよね」
「はい」
カウンターに戻って利用者登録をする。橘レイ、二十歳、大学一年生。陸上部所属。
「よろしくお願いします、橘さん」
「よろしくです！ ……ねえ、司書さんの名前は？」
「ネームプレートに——」
「栞野文さん。ふみさんって呼んでいいですか」
「……栞野さんでお願いします」
「えー。じゃあ文さんで」
「……どちらでも」
諦めた文の顔を見て、レイはにっと笑った。太陽みたいな笑顔だった。
一週間後、レイが戻ってきた。本を返しながら「全部読みました！ 感想文も書けました！ 次は何がいいですか！」とまくし立てる。
（活字が苦手、ではなかったのか？）
「……面白かったですか」
「めっちゃ面白かったです！ 泣きました！」
文は少し驚いた。そして、少し嬉しかった。
════════════════════════════════════════
【EP. 04】禁帯出の本と不法侵入者（予備軍）
〜閲覧室で寝ていい理由はありませんよ〜
════════════════════════════════════════
禁帯出コーナーには鍵付きのガラスケースがある。
明治時代の地誌、戦前の文芸誌の復刻版、手書きの民話集。どれも貸し出しはできないが、館内での閲覧は可能だ。文はそのコーナーの管理も担当しており、週に一度、状態確認と防虫処理を行う。
ある日の夕方、閉館作業をしていた文は、閲覧室の奥で人影を発見した。
丸テーブルに突っ伏して、眠っている。
黒縁眼鏡が少し曲がっている。ボブカットの黒髪。手の横に禁帯出の和綴じ本が開かれていた。
「……すみません」
文が声をかけると、女性がびくっと顔を上げた。眼鏡が鼻からずり落ちる。それを直しながら周囲を確認し、文を見て、一瞬固まった。
「……閉館、ですか」
「五分前です。——そちらの本、禁帯出です」
「わかってます。ちゃんと館内で読んでました」
「寝ながら読むのは閲覧の範疇に入らないかと」
「……少し休んだだけです」
女性は本を丁寧に閉じ、ガラスケースのそばの返却台に置いた。手つきが慣れている。それほど頻繁に来ているということか。
「いつもここで読んでいるんですか」
「ここにしかないので。大学図書館には入れないんです」
「どちらの大学ですか」
「文学研究科の院生です。白川ナルミといいます。……利用者カードは持ってます」
ナルミはカードをカウンターに差し出した。確かに登録がある。文はデータを確認しながら、彼女の来館記録を見た。
月に八回から十回。定期的に来ている。
「何の研究をされているんですか」
「近代初期の女性文学者。……この民話集に、ある作家の手稿が混じっているという説があって、確認したいんです」
文は少し関心を持った。手稿の混入。それは確かに研究価値がある。
「先生には相談されましたか」
「してます。でも先生は否定的で、自分で確認したくて」
「……わかりました。ただ、閉館時間はお守りください」
「はい。……すみません、寝てしまって」
ナルミが立ち上がって荷物をまとめる。大きな本が五冊ほどバッグに入っていた。それを軽々と担ぐ。
「司書さんって、郷土資料に詳しいですか」
「ある程度は」
「では……また相談してもいいですか」
「利用者のご相談はカウンターでお気軽に」
ナルミはわずかに頬を緩めた。眼鏡の奥の目が少し、温かくなった気がした。
「……ありがとうございます、栞野司書さん」
（なぜみんな名前を知っているんだ。ネームプレートか。そうか）
文はナルミが出ていった後、禁帯出コーナーに戻って和綴じ本を確認した。
ページの間に、小さな付箋が挟まっていた。
——《この頁の記述、明らかに文体が異なります。要確認》
文は少し考えてから、付箋をそっと抜き取った。明日、ナルミに返そう。
════════════════════════════════════════
【EP. 05】書架整理とハプニングの法則
〜脚立から落ちる人はなぜ俺の方向に落ちるのか〜
════════════════════════════════════════
月に一度、書架の整理と配架替えがある。
文は脚立を使って高い棚の本を取り出し、並び替え、戻す。単純作業だが、本の重さが積み重なると腕に来る。午後三時ごろ、文が脚立の中段に立って上部棚の点検をしていると、下から声がした。
「栞野司書さん、上に『哲学原論』の第三巻ありますか？」
ミオだった。今日も来ていた。
「確認します」と文が答えて棚を見ていると、通路を別の利用者が本を山積みにして通り過ぎた。その本の山が脚立の脚に軽く当たった。
ガタッ。
脚立が揺れた。文が咄嗟にバランスを取ろうとしたが、反対側に重心が傾き——
「あっ」
落ちる、と思った瞬間、柔らかいものに受け止められた。
正確には、ミオの上に落ちた。
床に二人で倒れ込む形になって、文はミオを覆い被さるような体勢になっていた。顔が、本当に近い。ミオの眼鏡が少し曲がっている。黒髪が床に広がっている。
一秒。
二秒。
「……痛いですか」
ミオがぽつりと言った。
「あなたの方が痛いでしょう」
「少し」
「すみません」
文は素早く起き上がった。耳が猛烈に熱い。ミオも起き上がって、眼鏡を直す。頬がわずかに色づいていた気がするが、文は見なかったことにした。
「……怪我は」
「ないです。……腰を打ちましたが」
「本当に申し訳ありません」
「謝らなくていいです。司書さんが脚立から落ちた方が大変でしたし」
ミオはクールに言って、乱れた髪を手で直した。文は彼女の腰を打ったところが気になって視線を向けかけ、慌てて正面に戻した。
「……アイシングのものは保健室に——いや、ここは図書館だ」
「大丈夫ですよ」
ミオはもう一度眼鏡をかけ直して、文をまっすぐ見た。
「それより、第三巻」
「……ありました。今お取りします」
文は脚立を安定した位置に置き直してから、慎重に登った。本を取り出してミオに渡す。
「ありがとうございます」
「こちらこそ、受け止めてもらってありがとうございました」
「……別に」
ミオが本を抱えてテーブルに向かいながら、ほんの少し口元を動かした気がした。
（笑った？）
文は脚立を片付けながら、心臓が少し余分に跳ねているのに気づいた。これは驚いたせいだ。脚立から落ちたせいだ。そう言い聞かせながら、書架整理を再開した。
════════════════════════════════════════
【EP. 06】雨の日の着物と相合い傘
〜傘の骨が折れると距離が縮まる物理法則〜
════════════════════════════════════════
木曜日に雨が降った。
まどかはそれでも来た。着物の上に和風の雨コートを羽織り、花柄の傘を持って入ってくる。傘立てに傘をさしながら、文のカウンターに気づいて会釈した。
「雨の中、大変でしたね」
「いえ。雨の日の図書館は好きなので」
「そうですか」
「雨音と紙の音が重なって……静かなのに賑やかな気がして」
文はその表現を、少し気に入った。
まどかが本を選んでいる間、雨が強くなった。午後になって暴風雨になり、窓が揺れた。閉館時間になっても雨は止まず、まどかは傘立てで傘を広げて外を見ていた。
「大丈夫ですか」
「あの、少し待てば止むかと思いまして……」
「着物が濡れると大変ですよね」
「はい。これ、お気に入りなので」
文は少し考えてから、ロッカーから自分の傘を取り出した。
「よければどうぞ。明日でも来週でも、返してもらえれば」
「え、でも……」
「僕は自転車なので、どのみちあまり意味がないですし」
まどかが文を見て、少し迷ってから受け取った。
「ありがとうございます。……では、よかったらご一緒に入りますか。少しだけ方向が同じかもしれないので」
「えっ」
「荷物持ちくらいはできますよ」
文は断る理由を探したが、見つからなかった。自転車に乗れば確かに雨に濡れる。まどかの方向が同じなら傘を持ちながら少し同行できる。
二人で大きな傘に入って外に出た。まどかが端に寄り過ぎていて、逆側の肩が少し濡れている。
「もっと中に入ってください」
「えっ、でも……」
「着物が濡れます」
まどかが少し中に入ってきた。距離が近い。和装の独特の香りがする。白粉か、何かの花か。
しばらく歩いたところで、突風が吹いた。
傘が煽られ、骨が一本折れた。
「あっ」
バランスを崩したまどかが文の腕を掴んだ。そのまま二人の距離がさらに縮まった。まどかの頭が文の肩のあたりにある。
「……大丈夫ですか」
「は、はい。着物の裾が……あの、踏まれなかったですか」
「踏んでいないと思いますが」
「よかった……」
まどかがほっとして腕の力を緩めた。文はその間、意識的に呼吸を整えていた。
まどかの家の前まで送って、傘を返す。
「司書さん、本当にありがとうございました」
「来週、傘は気にしないでいいですよ。こちらこそすみません、傘が折れてしまって」
「いいえ。……すごく、温かかったです」
まどかがそう言って、家の引き戸を開けた。
文は自転車を押しながら雨の中を帰った。ずぶ濡れだったが、なぜか気分は悪くなかった。
（温かかった、は傘のことだよな）
雨の音が少し、賑やかな気がした。
════════════════════════════════════════
【EP. 07】読書感想文とリベンジ
〜泣いたから読めるようになりましたは理論じゃない〜
════════════════════════════════════════
「また来ましたっ！」
レイが元気よく飛び込んできた。今日はジャージではなく、カジュアルな私服だ。白のTシャツに短パン、スニーカー。走ってきたのか、顔がわずかに赤い。
「本、返しに来ました。あと次の本を教えてほしいです！」
「感想文は書けましたか」
「書けました！ 先生にかなりいい評価もらえました！」
「それはよかった」
文は少し微笑んだ。本当に微笑んだ。珍しいことだと自分でも思う。
「次は何がいいですか？ もっと長いのでも読めそうな気がしてきました！」
「一冊読んだだけでそう思いますか」
「一冊でも泣けたんだから余裕です！」
自信満々のレイに、文は少し呆れた顔をしながらも棚を見て回った。
「何か興味のある分野は」
「走ることに関係あること！」
「……三浦しをんの『風が強く吹いている』はどうですか。駅伝の話ですが」
「駅伝か……陸上じゃないけど、走るのは走るか！」
文は本を取り出してレイに渡した。四百ページ超の作品だ。
「長いですよ」
「全然！ タイム縮めるのに比べたら」
なるほど、と文は思った。この人は根性がある。活字が苦手と言っていたのに、一週間で短編集を読んだのだから。
「あのー……ちょっと聞いていいですか」
レイが本をカウンターに置いて、文をじっと見た。
「司書って、大学で何を勉強するんですか」
「司書資格のための科目と、図書館情報学が主ですね」
「楽しかったですか、大学」
「……嫌いではなかったです」
「文さんって、本当に本が好きなんですね」
「まあ、そうですね」
「なんで好きなんですか」
文は少し考えた。この質問に今まで真剣に向き合ったことがなかったかもしれない。
「本の中では、静かでいられるから、かな」
「静かでいられる……」
「人間と話すのは、少し気を使うんです。本は気を使わなくていい」
レイがしばらく黙っていた。それから、まっすぐ文を見た。
「私とは気を使いますか」
「……少し」
「正直な人ですね」
レイは笑った。さっぱりとした、気持ちのいい笑い方だった。
「じゃあ慣れてもらえるよう通い続けますね！」
「……是非、本を読むために来てください」
「はーい」
返事は軽い。でも文はそれが嫌いではなかった。
════════════════════════════════════════
【EP. 08】稀覯本の謎と、共犯者の夜
〜残業して二人きりは規則上問題があります〜
════════════════════════════════════════
ナルミが正式に研究相談を申し込んできたのは、十一月の初旬だった。
「郷土資料の精密調査をしたいんです。できれば閉館後に、じっくり時間をかけて」
「閉館後というのは……」
「申請書を出します。正式に特別閲覧の許可を取ります。松岡主任にも確認済みです」
用意周到だった。文は少し感心した。
許可が下りて、ある金曜日の夜、文とナルミは閉館後の図書館に残った。館内の証明を半分落とした閲覧室で、ナルミが禁帯出の和綴じ本を開く。文はその横で記録係を担当する。
「ここのページです。文体が他と明らかに違います」
「確かに」
ナルミの指先が丁寧にページをめくる。細い指だ。研究者の指。
「この崩し字の癖が、明治後期の某作家の手稿と一致するんです。でも先生は……」
「懐疑的なんですか」
「根拠なく否定されました。でも私は確信があって」
文は記録用のノートを取りながら、ナルミの横顔を見た。眼鏡の奥の目が真剣だった。この人は本気で研究をしている。
二時間が過ぎた。ナルミが書類を整理していると、突然停電した。
「っ……！」
完全な暗闇になった。文は咄嗟に立ち上がったが、近くに誰かがいることに気づいた。ナルミの声がする。
「電気……」
「ブレーカーです、少し待って——」
立ち上がった拍子に、ナルミと衝突した。
暗闇の中で、互いの顔が近い位置で向き合っている。ナルミの息遣いが聞こえた。文は固まった。
「……す、すみません」
「……私こそ」
文はおそるおそる後ずさって、スマホのライトを点けた。ナルミの顔が薄明かりの中に浮かびあがる。頬が赤かった。
「ブレーカーを見てきます。資料を押さえていてください」
「は、はい」
文がブレーカーを戻すと照明が戻った。閲覧室に戻ると、ナルミが資料を押さえながら眼鏡をずらして目をこすっていた。
「驚きましたね」
「……少し」
「怖かったですか」
「怖くは……なかったです。ただ、暗いのが苦手で」
ナルミがぽつりと言って、また眼鏡をかけ直した。
「研究、続けますか」
「……はい。もう少しだけ」
二人は再び作業を再開した。今度は互いの距離が、少しだけ近くなっていた。
深夜十時、ナルミが帰り際に振り返った。
「栞野さん、今日はありがとうございました。……これ」
ナルミが小さな紙袋を差し出した。包みを開けると、駅前のベーカリーのクッキーが入っていた。
「お礼です。甘いものお嫌いでなければ」
「……好きです。ありがとうございます」
ナルミは軽く頭を下げて、夜の駐輪場へ消えていった。文はクッキーの袋を持ったまま、しばらく動けなかった。
════════════════════════════════════════
【EP. 09】ミオの問い、文の答え
〜哲学的な質問に司書はどう答えるべきか〜
════════════════════════════════════════
ある日、ミオが本を読む手を止めて文のカウンターに来た。珍しいことだった。
「質問があります」
「どうぞ」
「『愛』と『執着』の違いは何だと思いますか」
文は手を止めた。
（哲学的な相談か。資料案内の範疇内……だろうか）
「哲学的な定義を求めているのか、文学的な定義を求めているのかによって変わりますが」
「司書としてではなく、個人として答えてください」
「……個人として」
文は少し考えた。本棚の背表紙を眺めながら。
「執着は自分のために相手を求める。愛は相手のために自分を変えようとする、かな」
ミオが小さく目を見開いた。
「……面白い答えですね」
「何かの本で読んだかもしれないです。オリジナルではないかも」
「いえ、答え方が面白いと言いました。自分を変えようとする、という能動的な表現を使ったことが」
ミオが手帳にメモを取りながら言う。文はなんとなく、自分がレポートの材料にされている気がした。
「……参考資料ですか、私は」
「否定しません」
正直な人だ。文は苦笑した。
「司書さんは恋愛したことがありますか」
「……急ですね」
「哲学的な研究のためです」
「哲学の研究が恋愛調査になるんですか」
「フロムの愛の理論を実証したいんです。現代の事例として」
文は額に手を当てた。
「……あまりないです」
「あまり、ということは少しは」
「一度だけ。大学のときに」
「どうなりましたか」
「相手の方が大学院に進学して遠くに行きました」
「それは別れを選んだのですか、それとも関係が自然消滅したのですか」
「……後者です」
ミオが手帳に書きながら、少し頬を膨らませた。
「自然消滅、ですか。それは……執着もなかったということ？」
「……愛だったかもわかりません」
「正直ですね」
「貴方が正直に答えさせるんですよ」
ミオが手帳を閉じて、少し唇を緩めた。
「今度は、私の答えを聞きますか」
「え？」
「愛と執着の違い。私の考えでは——」
「閉館五分前です」
文はアナウンスのボタンを押した。ミオが軽く噴き出した。初めて、はっきり笑った。
「……意地悪ですね」
「業務です」
「明日、聞かせますから」
（明日が少し楽しみになっている。これは何だろう）
文は閉館作業をしながら、少し静かに考えた。
════════════════════════════════════════
【EP. 10】栞が届けた言葉
〜感動的な話〜
════════════════════════════════════════
十一月の中旬、まどかから借りていた本が返ってきた。
文は返却処理をしながら、何となく本を開いた。
本の中ほど、見返しのページに、まどかの字で書かれた小さなメモが挟まっていた。
——《この本を選んでくれた人へ。雪国を初めて読みました。島村の身勝手さが、不思議と美しく見えた。冬が来たら、また読み返したいと思います。ありがとうございました》
文は少し、動けなくなった。
このメモは次の利用者へのものだ。でも次の利用者への橋渡しを、文が選んだ本がしている。ということは——
（間接的に、僕への言葉でもある）
そんなことを考えること自体が的外れかもしれない。でも、文は丁寧にそのメモを本に戻した。次に借りる人が読んでくれるように。
その日の夕方、レイが血相を変えて駆け込んできた。
「文さん！ 大変なんです！」
「走らないでください」
「それどころじゃなくて！ チームメイトが、練習中に骨折して……入院することになって。でも来週大事な記録会があって……」
レイの目が潤んでいた。文は少し面食らった。なぜ図書館に来た？
「…あの」
「本があればって思って……誰かがこういう状況に立ち向かった話とか……わかんないけど……」
レイが声を落とした。肩を丸めて、少し小さく見えた。
文は書棚を見た。少し歩いて、一冊抜き取る。
「田中芳樹の『銀河英雄伝説』……は長すぎるか」
考え直して別の棚へ。
「乙武洋匡の『五体不満足』。怪我や困難に向き合った実話です」
もう一冊。
「あと……これは小説ですが、誰かのために走ることについて、丁寧に書いてある」
渡したのは、最初にレイに貸した本の著者・重松清の別の作品だった。
レイが受け取った。表紙を見て、少し唇をぎゅっと結んだ。
「……文さんって、いつも本で答えるんですね」
「言葉より本の方が、ちゃんと届くと思うので」
「……うん」
レイは本を胸に抱えた。
「ありがとうございます。……行ってきます」
図書館を出ていくレイの背中は、さっきより少し大きく見えた。
文は彼女が出ていったドアを見つめた。
（言葉より本の方がちゃんと届く、か。……本当にそうかな）
今日初めて、少し自分の答えに迷った。
════════════════════════════════════════
【EP. 11】書庫の秘密と研究者の涙
〜証明される日は来るのか〜
════════════════════════════════════════
ナルミが珍しく早い時間に来た。開館直後、誰もいない閲覧室に入ってきて、カウンターの文に深く頭を下げた。
「栞野さん、……お礼を言いに来ました」
「どうしたんですか」
ナルミが眼鏡を外して、目元を押さえた。
「先週の調査でメモした写真を、別の研究者に確認してもらったんです。そうしたら……やはり手稿である可能性が高いという意見をもらえて」
「本当ですか」
「まだ確定ではないですが……先生への反論材料が揃いました」
ナルミの声が震えていた。文は少し目を伏せた。
「一人で調べ続けていたんですね」
「先生に否定されてから、半年以上……誰にも話せなくて」
「それは辛かったですね」
「……司書さんが残業に付き合ってくれなかったら、記録も残せませんでした」
文は少し困った。別に特別なことをした気はない。手続きに従って許可を出し、記録を取っただけだ。
「図書館の資料を活用してもらえれば、それが仕事ですから」
「そういうふうに言うんですね、栞野さんは」
「そういうふうに、とは？」
「自分の功績にしない。全部『仕事』にする」
ナルミが眼鏡をかけ直しながら、わずかに微笑んだ。
「……でも私は、個人としての栞野さんに感謝しています」
「そう言ってもらえると、少し嬉しいです」
文は正直に答えた。ナルミが少し目を見開いた。
「栞野さんって、意外と素直ですね」
「…意外と？」
「いつも淡々としているから、感情がないのかと」
「あります、一応」
ナルミが小さく笑った。
「……これからも、調査に付き合ってもらえますか」
「申請書を出してください」
「はい。……あと、個人的にも」
文は少し沈黙した。
「……それは、どういう意味でしょうか」
「本の相談を、仕事以外でも聞いてほしい、ということです。……帰り道が同じ方向なので」
ナルミの声が少し小さくなった。眼鏡のつるを指先で触っている。
（これは……研究相談の延長線上ではないな、たぶん）
「……わかりました。同じ方向のときは」
ナルミが静かに、でも確かに嬉しそうに頷いた。
════════════════════════════════════════
【EP. 12】クリスマスの図書館と四人の栞
〜誰かが俺のために本を選んでいる〜
════════════════════════════════════════
十二月二十五日。図書館はクリスマスだろうと通常通り開館する。
文はいつもより少し早く来て、館内の整頓をしていた。世の中はクリスマスだが、図書館は静かだ。それがむしろ心地よい。
午前中にミオが来た。珍しく本を手に持っていた。
「これ、返します。……それと」
ミオが本を差し出しながら、もう一方の手に小さなものを持っていた。しおりだった。革製の、細い栞。
「司書さんに。本のお礼です」
「……え？」
「毎日閉館まで居させてもらっているお礼。仕事と言わないでください、今日は受け取ってください」
文はしばらく手に持ったまま、栞を見た。
「……ありがとうございます」
ミオが少し頬を赤くして、テーブルに向かった。
午後、まどかが来た。着物は冬のもの、深い藍色。手に小さな包みを持っていた。
「栞野司書さん、少し早いお正月の挨拶ですが……うちの店の和菓子です。よければ」
「ありがとうございます。……いただいてもいいんですか」
「是非。……いつも本を選んでくださるお礼です」
夕方、レイが走り込んできた。
「文さんっ！ 記録会、チームで完走できましたっ！」
文は思わず立ち上がった。
「骨折したチームメイトは？」
「応援に来てくれて……途中で泣き出して、それで余計燃えて……！」
レイの目が潤んでいた。
「よかったです」
「文さんが本くれたから。あの本読んだら走れる気がしてきて」
「……本の力ですよ」
「文さんの力でもあると思います」
文は何も言えなかった。
閉館間際、ナルミから短いメッセージが届いた。
——《先生が仮説を認めてくれました。論文に進めます。栞野さんのおかげです。良いお年を》
文は返信を打った。《おめでとうございます。来年も良い研究を》
閉館作業を終えて、文は暗くなった図書館をゆっくり歩いた。
今日、四人が来た。ミオ、まどか、レイ、ナルミ。それぞれの理由で、それぞれの形で。本を通して、ここに来ていた。
（本より俺を見ている、なんて。……本当にそうだろうか）
文は明かりを消しながら、ほんの少し微笑んだ。
革の栞を、自分の愛読書に挟んだ。
図書館の夜は、静かで、暖かかった。
【静寂の図書館で、今日も誰かが本より俺を見ている】
第13話〜第24話（1期完）
════════════════════════════════════════
【EP. 13】新年の図書館と初詣ルート問題
〜なぜ全員同じ神社に行くのか〜
════════════════════════════════════════
一月四日、図書館は新年の開館を迎えた。
文は年始の挨拶メッセージを館内掲示板に貼りながら、今年も静かな一年になりますようにと思った。去年の暮れに四人に何かと関わることになったが、新年はまた穏やかに本と向き合う毎日になるだろう。そう思っていた。
午前十時の開館と同時に、ミオが入ってきた。
「あけましておめでとうございます、栞野司書さん」
「……おめでとうございます」
「年末年始もずっと本を読んでいました」
「それはよかったです」
「栞野さんは？」
「僕もずっと本を読んでいました」
ミオが少し目を細めた。
「似た年末年始ですね」
「……そうかもしれません」
十一時に、まどかが来た。今年最初の木曜日だ。
「栞野司書さん、あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします」
「こちらこそ。初詣はもう？」
「元日に。……地元の神社に」
「どちらへ？」
まどかが神社の名前を言った。文の自転車で十分ほどの、山の裾野にある小さな神社だ。
昼過ぎにレイが飛び込んできた。
「明けましておめでとうございます！ 初詣報告に来ました！」
「報告の必要は……」
「あの山の神社行ってきましたよ！ 速く走れるようにお願いしてきました！」
文は少し止まった。同じ神社だ。
夕方、ナルミが来て言った。
「あけましておめでとうございます。元日にあの山の神社へ参りました。論文がうまくいくよう」
文は今度こそ完全に止まった。
（四人全員、同じ神社に行っている。しかも元日に。……そして誰も互いのことを知らないまま、同じ場所でお参りしている）
文は窓の外の冬空を見た。
「栞野さん、どうかしましたか」とナルミが訊いた。
「……いえ。今年もよろしくお願いします」
文は何も言わなかった。言えるわけもなかった。
その夜、文も自転車で山の神社に行った。閉館後、一人で。
賽銭を入れて、柏手を打って、少し考えてから願った。
（今年も、皆が良い本と出会えますように）
それだけを願って、坂を下りた。
════════════════════════════════════════
【EP. 14】ミオの論文と真夜中の哲学
〜フロムを引用する人はなぜ核心を突くのか〜
════════════════════════════════════════
ミオが締め切りに追われているらしかった。
いつもは静かに本を読んでいるのに、今日はノートを広げて何か書き込んでいる。消して書いて、また消している。閉館五分前のアナウンスが流れても気づいていない。
文が近づいて声をかけると、ミオが顔を上げた。目の下に薄く隈がある。
「……論文の締め切りですか」
「来週です。……うまくいかなくて」
「どのあたりで詰まっていますか」
ミオが少し迷ってから、ノートを見せてくれた。愛の理論に関する論文だった。フロムの議論を現代の事例に適用しようとして、結論の手前で止まっている。
「現代人の愛の形が、フロムの定義から逸脱しているのか、それとも拡張されているのかが決まらないんです」
「拡張と逸脱は何が違うんですか」
「逸脱は本質を失っている。拡張は本質を保ちながら形が変わっている」
「では、本質とは何かを先に決めれば、答えが出ますね」
ミオが少し固まった。
「……そうか」
「フロムが定義した愛の本質は何でしたか」
「与えること。能動的な行為としての愛」
「では現代の愛の形に、与えることは残っていますか」
ミオが静かに考えた。文は答えを急かさなかった。
「……残っています。形が変わっても」
「では拡張、ということになりますね」
ミオが急いでノートに書き始めた。文は少し下がって待った。
三分後、ミオが顔を上げた。
「……ありがとうございます」
「本の貸し出し手続きなら業務内ですが、論文相談は……」
「仕事ではないと言いたいんでしょう。でも助かりました」
ミオが立ち上がって荷物をまとめながら、ちらりと文を見た。
「栞野さんって、哲学の素養がありますね」
「図書館学の中に分類論があって、概念の整理は得意なのかもしれません」
「それだけじゃないと思いますが」
ミオは何か言いかけて、止めた。
「……来週、論文提出したら報告しに来ます」
「どうぞ」
「お礼は何がいいですか」
「結果を教えてもらえれば十分です」
「……相変わらず、要求が少ないですね」
（要求が少いのではなく、何を望めばいいかわからないだけだ。でも、それは言わなくていい）
文は閉館作業に戻った。ミオの足音が遠くなって、ドアが閉まった。
静かな図書館に、フロムの残像が漂っている気がした。
════════════════════════════════════════
【EP. 15】着物の帯と不可抗力
〜帯が解けるのは映画だけの話ではなかった〜
════════════════════════════════════════
二月の木曜日、まどかが少し急ぎ足で来館した。いつもの優雅さが、今日はわずかに崩れている。
「栞野司書さん、あの——少しよろしいですか」
「どうしましたか」
まどかが困った顔で、自分の背中あたりを指した。
「帯が……自転車のかごに引っかかってしまって。結び目がおかしくなってしまったようで」
見ると、確かに帯の後ろ側が少し緩んで、端がはみ出している。
「女性スタッフを呼びましょうか」
「松岡さんは今日お休みと聞いて……あの、栞野さんでも大丈夫ですか。難しければ自分でやります」
「少し待ってください」
文は書庫に向かって、松岡さんが残していった和装マニュアル（地域文化行事用）を取り出した。着物の帯の直し方が図解されている。
「……わかりました。やってみます。失礼します」
まどかが少し背を向ける。文はマニュアルを片手に、もう片手で帯の端をそっと持った。和装の帯はいくつも層があって、引っかかった部分を丁寧に戻さないといけない。
「……少し、動かしますね」
「はい」
まどかの声がわずかに緊張している。文も当然、緊張していた。背中に触れながら帯を直すという状況が、これほど気を使うとは思わなかった。
手を動かすたびに、まどかの着物の生地の感触が指先に伝わる。上質な絹だ。少し動くと、まどかの髪がかすかに揺れて、花のような香りがした。
「……大丈夫ですか」
「はい、あの……栞野さんの手、温かいですね」
文は指を止めた。
「……続けますね」
「はい」
帯を元の形に整えて、端を押さえる。マニュアル通りの手順でなんとかなった。
「……直りました」
まどかが振り返って、鏡で確認した。それから文を見て、深く頭を下げた。
「ありがとうございます。本当に助かりました」
「いえ……」
「男の方に見ていただくのは恥ずかしかったのですが……栞野さんなら、と思って」
「……栞野さんなら？」
まどかが少し頬を染めた。
「丁寧に扱ってくださる方だと、わかっていたので」
文はその言葉をしばらく処理できなかった。
まどかは本棚に向かっていって、いつも通り本を選び始めた。その背中はもう、きちんと整っていた。
（丁寧に、か。……本と同じように扱ったつもりだったが、それは褒め言葉になるのだろうか）
文はマニュアルを書庫に戻しながら、耳の熱さを持て余した。
════════════════════════════════════════
【EP. 16】レイと読書マラソン宣言
〜月に十冊読む陸上部員は存在していいのか〜
════════════════════════════════════════
「今月、十冊読みました！」
二月の中旬、レイが本の山をカウンターに積んだ。十冊ある。確かに十冊ある。
「……本当ですか」
「ほんとです！ 全部読みました！ ちゃんと中身も言えます！」
「テストではありませんが……」
「でも証明したい！ 一番よかったのは『風が強く吹いている』！ 次点で重松清の二冊！ あとは——」
レイがすらすらと十冊の内容を話した。要点をつかんでいて、どの本のどこが好きだったかも話せる。確かに読んでいた。
「……すごいですね」
「えへへ。でも全部文さんが選んでくれた本だからかも」
「自分で読んだのはあなたですよ」
「文さんが選んでくれなかったら読んでなかった！」
文は少し考えてから言った。
「じゃあ今月は自分で選んでみてください」
「えっ」
「棚を見て、気になった本を手に取る。それが本当の読書の始まりだと思うので」
レイが少し戸惑ったように棚を見た。それからそろそろと歩いていって、棚の前で立ち止まる。本の背表紙を一冊一冊見ていく。
文はカウンターでその様子を見ていた。
十分後、レイが三冊抱えて戻ってきた。
「これにしました！ ……どう思いますか？」
一冊は山岳小説、一冊は短歌の入門書、一冊は動物の生態に関するエッセイ。ジャンルがばらばらだ。でも、確かにレイらしい選択だと文は思った。身体と自然に関心がある。
「良い選択だと思います」
「本当ですか！」
「短歌の本、意外でしたが」
「走ってるとき、頭の中に言葉が浮かんでくることがあって。それって詩みたいなのかなって」
文は少し、その言葉が気に入った。
「……だとしたら、あなたは走りながら詩を書いているかもしれませんね」
レイが目を丸くした。それから、どこか誇らしそうに微笑んだ。
「……それ、すごくいい言い方ですね、文さん」
「ありがとうございます」
「なんでそんなにさらっと言えるんですか」
「思ったことを言っただけです」
レイがため息をついた。「そういうとこだよなあ」とぼやいたが、文には意味がわからなかった。
════════════════════════════════════════
【EP. 17】書庫の奥で二人きり
〜鍵が閉まるのはホラーか恋愛かどちらですか〜
════════════════════════════════════════
書庫の整理をナルミが手伝ってくれることになった。
正確には、調査対象の資料の周辺資料を整理する過程で、ナルミが「私も手伝えます」と言い出したのだ。文は断ろうとしたが、松岡さんに「助かるから頼んでいいよ」と言われてしまった。
閉館後の書庫は静かだった。天井近くまで棚が並ぶ薄暗い空間に、二人の足音だけが聞こえる。
「この棚の資料を年代順に並べ直してほしいんですが」
「わかりました」
ナルミが手袋をはめて、丁寧に本を扱い始める。文はその隣で作業リストを確認していた。
一時間ほど作業していると、後ろで重い音がした。
書庫の扉が、閉まった。
「……え？」
文が扉に近づいて取っ手を引く。開かない。
「鍵が……」
「閉まりましたか」
ナルミが静かに言った。文は内側からの開錠方法を思い出そうとした。この書庫の扉は古くて、内側のロックが誤作動することが時々ある。緊急用の番号を押せば開く。
「番号を押しますね」
暗証番号を入力して扉を開けた。五分もかからなかった。
振り返ると、ナルミが少し顔を青くしていた。
「大丈夫ですか」
「……閉所が少し苦手で」
「先ほど暗いのが苦手と言っていましたね」
「暗くて狭いのは……倍で苦手です」
ナルミがゆっくり深呼吸している。文はとっさに隣に立った。
「外に出ますか」
「……もう少ししたら大丈夫です。すみません、情けないですね」
「情けなくないです。苦手なものは人によって違いますから」
ナルミが文を見た。近い距離だった。薄明かりの中で眼鏡のレンズが光って、その奥の目が文をまっすぐ見ている。
「……栞野さんって、怖いものはありますか」
「……本が全部なくなること、かな」
ナルミが小さく笑った。緊張が少しほぐれたようだった。
「それは怖いですね」
「ナルミさんも同じでしょう」
「……同じですね」
二人で書庫の入り口付近に移動して、作業を再開した。扉を開けたまま、外の廊下の光が差し込む位置で。
ナルミが作業しながら、ぽつりと言った。
「……栞野さんがいてくれてよかったです」
文はそれに答えなかった。でも、棚に向けた横顔が、わずかに緩んだかもしれない。
════════════════════════════════════════
【EP. 18】まどかの手紙と春の予感
〜栞に込めた気持ちを司書はどこまで読むのか〜
════════════════════════════════════════
三月の初旬、まどかが返却した本の中に、いつもと違うものが入っていた。
栞ではなかった。便箋一枚だった。
丁寧な字で、こう書いてあった。
——《三年間、本を返すたびに小さなメモを挟んできました。次の読者への挨拶のつもりでいましたが、最近気づきました。本当は、本を選んでくれた人に届けたかったのかもしれません。雪国を選んでくれてありがとうございました。冬の間、何度も読み返しました。春になったら、また何か選んでもらえますか。まどか》
文は便箋をしばらく持ったまま、カウンターに立っていた。
本を媒介にした、静かな告白みたいなものだ。まどか自身はそう意識していないかもしれない。でも文には、それがとても真剣な言葉に感じられた。
木曜日の午前中、まどかが来た。いつも通り、静かな足音で。
「栞野司書さん、おはようございます」
「おはようございます」
文は少し迷ってから、引き出しから便箋を取り出した。
「……先日の本に入っていました。次の方が借りる前に気づいたので」
まどかが便箋を見て、少し顔を赤くした。
「……読みましたか」
「はい」
「……恥ずかしいですね」
「いいえ」
文はもう一冊、本をカウンターに出した。川端康成の『古都』だった。
「春の本です。雪国の次に読むなら、これかと思いました」
まどかが本の表紙を見て、それから文を見た。
「……早速、選んでいただけるんですね」
「便箋の返事、のつもりです」
まどかが静かに微笑んだ。春の日差しみたいな笑顔だった。
「……ありがとうございます。大切に読みます」
まどかが本を胸に抱えて、本棚の方へ歩いていった。足音が、いつもより少し軽い気がした。
文は引き出しを閉めながら思った。
（返事を本で返す、というのは……ずいぶん司書らしいやり方だったな）
でも、それしか思いつかなかった。それが自分のやり方だった。
図書館の窓から、梅の木に白い花がついているのが見えた。春は、もうすぐそこまで来ていた。
════════════════════════════════════════
【EP. 19】ミオと春の哲学散歩
〜館外で会うと司書の仮面が剥がれる件〜
════════════════════════════════════════
三月の終わり、文は休日に図書館へ本を返しに来た。休日なのに図書館に来ている時点でどうかとも思うが、借りっぱなしにしておくのが気になって仕方なかった。
返却ポストに本を入れて帰ろうとしたところで、声をかけられた。
「栞野さん？」
ミオだった。私服だ。黒いロングコート、白いシャツ、細いパンツ。眼鏡は同じ。本を四冊抱えている。
「……休日ですか」
「今日は非番なんですね、私服だ」
「……非番でも本は返しに来ます」
「同じです。私も返しに来ました」
二人で返却ポストに本を入れてから、なんとなく並んで立っていた。
「どこか行くんですか」とミオが訊いた。
「散歩、を考えていました。川沿いに桜が咲いているので」
「同じ方向です」
断る理由も見つからず、二人で川沿いを歩いた。桜は七分咲きで、花びらが時々川に落ちていた。
「図書館の外の栞野さん、少し違いますね」
「そうですか」
「緊張している」
「……していません」
「眉が少し上がってます」
文は意識的に眉を下げた。ミオが小さく笑った。
「図書館の中では落ち着いていますよね。本棚があると安心する？」
「……背景に本があると、話す言葉が見つかりやすいかもしれません」
「なるほど。本が思考の足場になっている」
「そういう言い方をするとかっこいいですね」
「本当のことを言っているだけです。……私も似ていますよ」
ミオが桜を見上げながら言った。
「人と話すとき、いつも本の言葉で補強しないと不安になる。自分の言葉だけでは足りない気がして」
「それは……よくわかります」
「でも栞野さんと話すときは、あまりそうならないんです」
文はミオの横顔を見た。桜色の光の中で、いつもよりどこか柔らかく見えた。
「……なぜでしょうか」
「わかりません。でも、不思議とわかってもらえる気がして」
花びらが一枚、ミオの肩に落ちた。ミオが気づかずに歩いている。
文はそれを取り除こうとして、手を伸ばしかけて、止めた。
（……やめておこう。きっと、今日はそれでいい）
花びらは風に飛ばされて、川の水面に落ちた。
════════════════════════════════════════
【EP. 20】レイの告白練習と巻き込まれ司書
〜練習相手に選ばれた意味を考えたくない〜
════════════════════════════════════════
「文さん、お願いがあります！」
四月に入って最初の週、レイが閉館間際に飛び込んできた。
「……どうぞ、でも閉館五分前です」
「五分でいいです！ あのっ、告白の練習をしてほしいんですけど」
文は手を止めた。
「……それは、図書館業務の範疇外ですね」
「だって他に頼める人いないんです！ チームメイトには恥ずかしいし、相談したら絶対冷やかされるし！」
「相手の方は？」
「同じ学部の先輩で、本が好きな人で。……文さんに雰囲気似てる気がして、だから練習相手に」
（僕に似ている、と言われてもそれが褒め言葉なのかどうか）
「……少しだけ、ですよ」
「ほんとですか！ ありがとうございます！」
レイが深呼吸した。それから、少し真剣な顔になった。
「えっと……あの、私、先輩のことが好きで。ずっと言えなかったんですけど、春になったから、なんか言えそうな気がして……。もし、嫌じゃなければ、お付き合いしてください」
一秒の沈黙。
「……どうでしたか」と文は訊いた。
「どうって……受け取る側の感想を！」
「……真っ直ぐで、良かったと思います」
「照れましたか」
「……少し」
「やった！」
レイがガッツポーズをした。文はその反応の意味を少し考えてから、ひとまず棚上げにした。
「本番では、もう少し相手の目を見た方がいいですね。視線が少し逸れていました」
「……文さんの目、真剣すぎて見づらいんですよ」
「それは練習にならないですね」
「じゃあもう一回！」
「閉館です」
「えええ」
文はカウンターを閉めた。レイが渋々出ていきながら、ドアの前で振り返った。
「……文さんが練習相手で良かったです。なんか、怖くなくなりました」
「うまくいくといいですね」
「はい！」
レイが走って帰っていった。文は閉館作業をしながら、告白の言葉をもう一度頭の中で反芻した。
（真っ直ぐな人だ。……きっとうまくいく）
それと同時に、なぜ自分が少し照れたのかは、あまり考えないようにした。
════════════════════════════════════════
【EP. 21】ナルミの発表と、隣の席
〜研究発表会に司書が呼ばれる理由は何か〜
════════════════════════════════════════
「研究発表会に、来てもらえますか」
ナルミがカウンターで小さな案内状を差し出した。大学の文学研究科主催の発表会だった。
「……私が行っていいんですか」
「来てほしい人を一人招待できるので。……栞野さんに来てもらいたくて」
文は案内状を受け取った。日付は翌週の土曜日。
「発表の内容は例の手稿の件ですか」
「はい。先生もようやく正式に研究を認めてくれて……でも、発表は怖くて」
「……行きます」
「本当ですか」
「書庫まで付き合ったんですから、最後まで見届けますよ」
ナルミが少し目を赤くした。泣きそうな顔を眼鏡で隠すようにうつむいた。
土曜日、文は私服で大学を訪れた。百人ほど入れる講義室に、院生や教員が集まっている。
ナルミの発表は午後最初のセッションだった。題目は《近代初期における埋もれた女性文学者の手稿——某民話集への混入例の検証》。
壇上のナルミは緊張していた。声が少し細い。でも、語り始めると安定してきた。文が見ているのがわかっているのかもしれない。
発表は二十分、質疑応答が十分。指導教員から懐疑的な質問が来たが、ナルミは事前に用意した証拠写真と、他の研究者の見解を冷静に示した。
最後に会場から拍手が来た。
発表後、ロビーでナルミが文のそばに来た。顔に色が戻っていた。
「……どうでしたか」
「説得力がありました。証拠の提示の順序が特に」
「栞野さんと一緒に記録した写真が、一番効きました」
「それはナルミさんが見つけた証拠です」
「栞野さんがいなかったら気づかなかった。……本当に、ありがとうございます」
ナルミが深く頭を下げた。文はどう返せばいいかわからなくて、少し困った。
「……コーヒー、飲みますか。学食が開いていれば」
「……はい。ぜひ」
二人で学食に入って、窓側の席に並んで座った。春の午後の光が差し込んでいた。
ナルミがカップを持ちながら言った。
「今日来てくれた人が、栞野さんで良かったです」
「……他に呼ぶ人はいなかったんですか」
「いました。でも、栞野さんに見てほしかったので」
文はコーヒーを一口飲んだ。何も言わなかったけれど、その言葉は、静かに胸の中に落ちた。
════════════════════════════════════════
【EP. 22】四人が初めて同じ場所に揃う日
〜読書会という名の修羅場回避戦略〜
════════════════════════════════════════
読書会を開くことになったのは、松岡さんの提案だった。
「図書館の活性化のために、利用者参加型のイベントをやってみましょうよ。栞野くんが担当者ね」
「……なぜ私が」
「若い人の方が利用者に声をかけやすいでしょう。常連の方に声かけてみてください」
文は一週間悩んだ末に、四人に声をかけた。ミオ、まどか、レイ、ナルミ。全員が快諾した。
そして当日、全員が揃った瞬間に文は気づいた。これはまずいかもしれない。
「……あの、皆さん初めましてですね」
ミオが全員をさらっと見渡した。レイが元気よく「よろしくです！」と言った。まどかが静かに会釈した。ナルミが眼鏡を直しながら会釈した。
「栞野司書さんの知り合いの方々、ですね」とまどかが言った。
「そうみたいですね」とミオが言った。
「文さんのおすすめで本読み始めたんです！」とレイが言った。
「私も」「私も」「私も」
三人が重なった。
文は少し固まった。
読書会は『春と修羅』を題材に始まった。宮沢賢治の詩集だ。文が選んだ。
ミオが哲学的な読み方をした。まどかが情景の美しさについて話した。レイが「走ってるときの気持ちに似てる」と言った。ナルミが作者の生涯と照らし合わせた。
四人の視点が違いすぎて、でも全員が一冊の本について真剣に話していて、文はそれをただ聞いていた。
終了後、片付けをしながらミオが文に言った。
「……栞野さんは発言が少なかったですね」
「司書は進行役なので」
「そうじゃなくて。四人の話を聞きながら、どう思いましたか」
文はしばらく考えた。
「……一冊の本が、四通りの世界を持つ、というのが改めて面白いと思いました」
「それ、栞野さんが四人を繋いだということにもなりますよ」
「本が繋いだんです」
「……頑固ですね」
ミオが静かに笑った。その後ろでまどかが食器を片付け、レイがテーブルを拭き、ナルミが本を棚に戻していた。
（本が繋いだ。それは本当だ。でも……きっかけは、全員この図書館に来たことだ）
文は棚に本を戻しながら、少し、嬉しかった。
════════════════════════════════════════
【EP. 23】閉館後の告白未遂と本棚の間
〜言いかけて止まった言葉はどこへ行くのか〜
════════════════════════════════════════
五月の終わり、図書館に利用者がいなくなった後、まどかだけが残っていた。
「……今日は閉館が遅かったですね」とまどかが言った。
「読書会の後片付けが残っていて」
「手伝いましょうか」
「いいですよ、大丈夫です」
でもまどかは帰らなかった。本棚の近くで、文が後片付けをするのをただ見ていた。
「……まどかさん？」
「あの、栞野さん」
まどかが一歩踏み出した。
「少し、聞いてもいいですか」
「どうぞ」
まどかが少し息を吸った。
「……栞野さんは、この図書館が好きですか」
「はい。好きです」
「本が好きで、ここが好きで……利用者のことは？」
「皆さん、本を大切にしてくださる方ばかりで、ありがたいと思っています」
まどかが少し笑った。でも、どこか寂しそうな笑い方だった。
「……利用者として、じゃなくて」
文は手を止めた。
まどかの目が文をまっすぐ見ていた。着物の袖を両手で握りしめていた。
「私は……栞野さんのことが——」
バンッ。
書架の端に積んであった本が崩れた。文が反射的に動いて、本が床に広がった。
「……申し訳ありません、大丈夫ですか」
「あ……はい、大丈夫です」
二人で床の本を拾い集めた。まどかの頬がほんのり赤かった。文も耳が熱い。
本を棚に戻し終えて、少し沈黙が続いた。
「……さっき」と文が言いかけた。
「いいんです」とまどかが遮った。やわらかく、でもはっきりと。「また今度にします」
「……はい」
まどかが荷物を取って、出口に向かった。振り返って、いつもの静かな笑顔を見せた。
「……良い本を、これからもよろしくお願いします、栞野さん」
「こちらこそ」
まどかが出ていった。図書館に文一人が残った。
文は本棚に手を当てて、しばらく目を閉じた。
（言いかけた言葉の続きは何だったのか。——わかっていた。わかっていて、本が崩れたことに、少し安堵した自分もいた。それはどういうことだろう）
夏の前の夜が、図書館を包んでいた。
════════════════════════════════════════
【EP. 24】栞は、誰かに読まれるために存在する
〜1期最終話・本と栞と、静かな図書館で〜
════════════════════════════════════════
六月最初の月曜日、文は早めに出勤して、いつもより念入りに館内を掃除した。
理由はない。ただそうしたかった。
書架を拭きながら、一冊一冊の背表紙を眺めた。どれだけ読まれてきたか、どれだけの人が手に取ったか、本は何も言わない。でも紙の黄ばみ具合や、表紙の擦れ方に、時間の重さがある。文はその重さが好きだった。
開館して、最初に来たのはミオだった。
「おはようございます。……論文、優秀賞を取りました」
文は思わず顔を上げた。
「それは……おめでとうございます」
「栞野さんと話した愛の議論が核になりました」
「それはミオさんが考えたことです」
「きっかけは栞野さんです」
ミオが眼鏡を押し上げて、文を見た。
「栞野さんは……大事なことをいつも間接的にしか伝えないですね。本みたいに」
「本みたいに？」
「本は直接語りかけない。でも、読む人の心に直接届く」
文はその言葉を、しばらく咀嚼した。
午前中にまどかが来た。今日は薄い水色の着物だった。
「栞野さん、先日は……お騒がせしました」
「いいえ」
「でも、伝えたいことがあって」まどかが本を返しながら言った。「この一年、ここに来て良かったと思っています。本も、栞野さんも……図書館も、好きです」
「ありがとうございます」
「それだけです」
まどかが笑って、いつもの棚へ向かった。
午後、レイが走ってきた。
「文さん！ 告白、成功しました！！」
「走らないでください。……おめでとうございます」
「ありがとうございます！ 練習のおかげです！」
「あなたの言葉のおかげです」
「でも文さんが最初の本を選んでくれなかったら、チームメイトの骨折のときも立ち直れなかったし、告白する勇気も出なかったと思います」
レイが真剣な目で言った。
「本って……本当に、人を変えるんですね」
「……そう思ってもらえると、司書冥利に尽きます」
夕方、ナルミがメッセージを送ってきた。
——《論文が学会誌に掲載されることになりました。資料を提供してくださった図書館への謝辞に、栞野文様のお名前を入れてよいですか》
文は少し考えてから返信した。
——《図書館の資料への謝辞でお願いします。個人名は不要です》
すぐに返信が来た。
——《……栞野さんらしいですね。でも私の心の謝辞には、ちゃんと入っています》
文はスマホを置いて、夕暮れの館内を見渡した。
棚に並ぶ本たち。まだ読まれていない本、何度も読まれた本、誰かの栞が挟まったままの本。
栞は、読んだ場所を記録するためのものだ。でも本当は——次に続きを読むための道しるべだ。ここまで来たから、ここから始めよう、という印。
（僕はこの一年で、四人の人と本を通して繋がった。それは栞みたいなものかもしれない。この先のページへの、道しるべ）
閉館のアナウンスを流して、文は書架の電気を落とした。最後に残った窓からの夕陽が、本の背表紙を金色に染めていた。
文はミオからもらった革の栞を取り出した。自分の愛読書に挟んで、棚に戻した。
明日、また誰かがここに来る。本を借りに、本を返しに、本の話をしに。
そして今日も、図書館は静かに扉を閉じた。
——続く
