こんな夢を観た「πを計算するおじいさん」

　最近、そのおじいさんとよく出会う。ぼさぼさに伸ばした髪も、胸もとまで届きそうな髭も真っ白で、これで杖でも握っていたら、きっと仙人じゃなかろうか、と信じてしまいそうな風貌である。

　おじいさんは杖の代わりにそろばんを持ち歩いていた。そして、どこだろうと構わず、ぶ厚い大学ノートを広げ、ぶつぶつ言いながら何か計算しているのだった。

　ある時はファミレスで、また別の日には駅のホームで、わたしはおじいさんを見かけた。かしゃかしゃとそろばんを弾き、計算結果を素早くノートに書き記している。

　晴れたある日、近所の噴水公園のベンチで、わたしはおじいさんに会った。コンビニで買ったパンを食べている。傍らに、大学ノートと愛用のそろばんが置かれていた。

　いつも忙しそうだったので声をかけそびれていたが、滅多にない機会だから、と話を聞いてみることにした。

　わたしはとなりに座ると、遠慮がちに挨拶をする。

「こんにちは」

　おじいさんは振り返り、にこっと笑いかけてくれた。

「はい、どうも」

「町で、よくお見かけします」

「ええ、わたしも覚えていますよ。ファミレスやホームでもお会いしましたね」物静かな、落ち着いた声で言う。

「いつも何か計算してらっしゃいますけど、失礼でなければお聞きしてもいいでしょうか？」わたしは言った。

「ああ、これですか」おじいさんは大学ノートに手を載せ、ぽん、と叩く。「円周率の解を求めているんですよ」

「3.14159……って続く、あれですか？」

「はい、それです。つい今しがた、11兆桁を計算し終えたところです」何でもないことのように答える。

「11兆桁っ！」わたしは目まいがしてきた。「それって、何か意味のあることなんですか？」

「意味ですか。さあ、どうなんでしょうね。最後の数字がわかると、さらにその次が知りたくなる。わたしがこれを続けるのは、そうした理由なのですが、意味があるとして、それが何なのか考えたこともありませんねえ」

「小学校の時、桁を覚えさせられたことがあります。と言っても、小数点以下５桁だけですけど」クラスメイトと一緒に、一生懸命復唱したことが、懐かしく思い出された。

「ははは、わたしもやりましたよ。あれは、語呂で覚えるとわかりやすいんですよ。『産医師異国に向かう、産後厄なく、産婦みやしろに、虫散々闇に鳴く』」

「何ですか、その漢詩みたいなのは？」わたしは聞いた。

「数字を言葉に置きかえたものです。3.14159265、358979、3238462、643383279。ほら、これだけで30桁も覚えましたね」おじいさんは面白そうに言う。

「『産医師異国に向かう、産後厄なく、産婦みやしろに、虫散々闇に鳴く』……。すごいっ。ちゃんと意味になってるし！」わたしは心から感嘆した。

　おじいさんはパンを平らげ、短い昼休みを終えた。

「さて、失礼して、また計算の続きを始めさせていただきますよ」おじいさんは言い、そろばんを手にする。

　わたしは、しばらくその場に留まって眺めることにした。それまで、数字などというものは、何かと頭痛の種でしかないと思い込んでいたのだが、にわかに興味を持ち始めたのだ。

　おじいさんのそろばんは、それこそ指の動きすら読めないほど速かった。神業と言ってもいい。電卓で、イコールを押してから表示が出るより、なお早かった。そうでなければ、11兆桁などという結果が出せるはずもない。

　どれだけの間、そろばんを見つめ続けていたろうか。

　おじいさんは、ペンをころん、とノートの上に転がせた。

「今日はもう、おしまいですか？」わたしは尋ねる。

　おじいさんはゆっくりと首を振った。

「やっと、すべて計算し終わりました」そろばんを振って、ご破算にする。

　いつの間にか「永遠」の時が経っていた。