友達との会話、家族との会話
チュク・モン・フォー は私にとっていつも心安らぐ場所です。マーカス、ヴァイオレット、そして私は基本的にここで誕生日を一緒に迎え、知り合った頃から放課後にここで会っています。ヴァイオレットは放課後働かなければならないので、私たちは彼女とできるだけ一緒にいます。彼女のお父さんのタオとお母さんのハンは、第二次世界大戦の惨禍から逃れるためにベトナムからやって来てすぐにこの店を買いました。当時、中国は東南アジアの多くの地域を侵略しており、彼らは地元の人々にあまり親切ではありませんでした。このことを考えると、私の友人たちがチュク・モン・フォーの壁の中で過ごした私の人生で最高の日について知るのは当然のことです。
「それで彼女は逃げたの？」マーカスは困惑したように見えたが、それは何も新しいことではない。
「ええ、さよならも言わずに予約しちゃったんです。」
「ええ、彼女は本当に恥ずかしがり屋です。彼女は十分に優しいのですが、必要なときでさえ、彼女が声を荒らげるのを聞いたことはありません。」ヴァイオレットは勤務時間中であることを示すエプロンとブランドのTシャツに着替えていましたが、4時に食事をする人は誰もいないので、対応しなければならない顧客は多くありませんでした。
「それは分かるよ。ただ…すごく奇妙だよね。だって、普通は男性が始めるものじゃないの？」と私は尋ねた。
「彼女はきっと君を待つのに疲れたんだろうね。」マーカスは自分の冗談に笑い、ヴァイオレットもそれに加わった。
おそらく彼らは正しかったので、私はただそこに座って恥ずかしさに苛まれることしかできませんでした。
「バイオレット！お客さんの前に座るのはダメだよ！」バイオレットのお父さんが裏のキッチンから呼びかけました。
「チャ、お客さんはいないよ！」と彼女は言い返した
「でも、誰かが入ってきたらどうするの？ 怠け者の女性が座っているのを見て、誰も注文を取らないから、彼は立ち去るの。レジに立って。」彼女は鼻をつまんで口をしかめ、本当に言いたかったことを言いそうになったのを我慢した。怒りが収まると、彼女は返事をした。「わかった、 チャ。」ヴァイオレットは怒って立ち上がり、入り口前のレジの後ろに立ち、午後4時にベトナムのスープを買いに来るという架空の男の席に着き、注文を取る準備をした。
「それで、どうするつもりですか？」とマーカスは尋ねた。
「まあ、もちろん電話するか、それともテキストメッセージを送るか？もう90年代じゃないんだから、まずはテキストメッセージを送ったほうがいいよね？」
「ああ、もちろんテキストで送るよ」マーカスは同意してうなずいた。
私は彼女が自分の電話番号と名前を書いた後に折り返したノートの切れ端である小さな紙切れを見下ろした。彼女の書き方は好きだし、素敵だ。ああ、私はダメだ。でも、このかわいらしさには驚かされるばかりだ。彼女が先に動いてくれてラッキーだった。これで私は失敗できない。フォーを食べ終えた後、私はヴァイオレットとマーカスに別れを告げて家に歩いて帰った。
夜は街が悪くない。明かりがないため、不完全な部分が目立たないからだ。それでもホームレスの問題は目立つ。少なくとも 3 人の浮浪者に小銭を要求された。全員断り、放っておいてくれた。なぜ私たちの素晴らしい英雄的セントバーナードは何もしないのだろう。マリファナを売る男たちをひどく殴るのをやめて、代わりにこの男たちのために家を建ててくれたら、街はもっとずっと良くなるだろう。しかし悲しいかな、英雄はただのハンマー、原因ではなく症状を治療する鈍器にすぎない。
6時頃家に着いたのですが、母はピザを注文していて、父はホッケーの試合を見ていました。
「やあ、ダニー、学校はどうだった？」お父さんが尋ねました。
「実はよかったんです。デートに誘われました」と私は説明した。
「町から出て行け！」お父さんはついにホッケーの試合から目を離した。
「今週末の予定なので、町を離れてそれを逃したくないんです。」
「君は変わった子だね。でも、愛してるよ。」お父さんは微笑んだ。
「私もお父さんを愛してるよ。仕事はどうだった？」私は彼の椅子に一番近いソファーに座りました。
「ああ、いつも通りだ。ナショナル・ヒーロー・リーグのプレスリリースをいくつか作成した。」
"おお。"
私はヒーローが好きではありません。特に組織化されたヒーローは好きではありません。ナショナル ヒーロー リーグはヒーローの警察署のようなものです。ヒーローたちは登録し、アカデミーを卒業し、地域に配属されます。非常に屈強な見知らぬ人たちがあなたの近所にやって来て、信号無視をする人を殴り始めるところを想像してみてください。彼らはいい人ではありません。
「おいおい、ダニー、ヒーローが家計を全部払ってるのをどうして憎めるんだ？」 父はしぶしぶゲームから目をそらした。ヒーローに対する私の嫌悪感を「直す」ことの方がホッケーの試合より重要だと思ったからだ。だが、ほんの少しだけ重要だった 。
「この家の請求書は全部君が払ってるんだよ」私はあざ笑った。
「そうだな、政府からもらったお金で、あるいはヒーローの仕事で。それに、彼らは世界のためにたくさんの良いことをしてきた。」彼は私に向かって指を振った。
"どのような？"
「70年代以降、世界中で犯罪率が下がっている！これは喜ぶべきことではないのか？」そして彼は心から心配していた。
「それで、ヴァイオレットはなぜベトナムに住んでいないのですか？」私は眉を上げました。
「まあ、それは戦争のせいだよ」彼は顔をしかめた。
「そうだ、戦争の英雄たちが出発した。」
「彼らが始めたわけではないんだ、ダニー、中国人が台湾に侵攻し始めたんだ」と彼は話し始めた。
「ヒーローを使う」私は口を挟んだ。
「悪党だ、ダニー、違うものだ。」
「何が違うんだ？ マントを着て超能力を持った嫌な奴らだ。」
「ああ、まあ、そういう風に見ればそうだと思うよ」彼は目を丸くした。
父との議論はいつもそんな感じでした。特にヒーローものについては。父は、単に視点が違うだけだと主張します。私はいつも怒らないように気をつけていました。父はヒーローが大好きなんです。父にとって、70年代に世界政府が超能力を持つ人々を組織し始めたとき、それはまるで彼のお気に入りの漫画がすべて現実になったかのようでした。まるで夢のようでした。ある観点から言えば、父は正しいと思います。
「やれやれ、リーフスはやられちまうな。」父は巧みに話題を変えた。
「リーフスはいつもやられっぱなしだ」私は笑った。
少なくともホッケーに関しては意見が一致しました。母はオフィスから戻ってきて、私の隣に座って抱きしめてくれました。
「こんにちは、お母さん。」
「やあ、ダニー、学校はどうだった？」と彼女は尋ねた。
「女の子が彼にデートを申し込んだんだ」お父さんはまるでそれが何か大きなスーパーヒーローのスキャンダルであるかのようにそう言いました。
それは私が語るべき物語のような気がしますが、いいですよ。
「ああ、そう？すごいね！シャーダだったの？」お母さんは大喜びでした。
「ええ、実際のところ、どうやって知ったんですか？」
「ああ、彼女はいつも食料品店で働いているのを見かけます。いつも調子はどうかと聞いてくるんです。」と母は説明した。
ああ。先週それを教えてくれたらよかったのに、シェリル！
「今後の参考に、もし女の子が私について尋ねてきたら、教えてください。」
「まあ、あなたは私と一緒に店に行きたくないでしょう。もしそうなら、分かるはずです。」彼女はたしなめた。
「ああ、あなたは土曜日に店に行くけど、私は土曜日は友達と出かけたいわ。」
「大丈夫。マーカスとヴァイオレットはどう？」
「彼らは元気です。マーカスは先週のレスリング大会で優勝しました。バイオレットはまだ店にいます。」
「ああ、よかった。本当にいい子たちね。今日はお姉ちゃんと話した？」とお母さんは続けました。
いいえ、落ち込みたくないからです。
「まだだ、なぜ？」
「彼女は一日中部屋から出てこなかったわ。」お母さんは小さくささやきました。
彼女は部屋から出てこない
「彼女のためにお皿を作ったんだけど、持って行ってもらえませんか？」彼女はまるで狂犬を抱きしめるように私にそう尋ねた。
はい、とてもそうです。
「もちろん、問題ありません」と私は言った。
私はソファから立ち上がって、自分の体をつねって歩かなければなりませんでした。私はレイチェルを愛しています。彼女は私の唯一のきょうだいです。彼女のためなら何でもします。しかし、彼女が戦争から帰ってきて以来、彼女を見るのが耐えられません。5年前、彼女は衛生兵として軍に入隊し、フィリピンでの戦闘に派遣されました。
フィリピンに送られたレイチェルは、帰ってきたレイチェルとは全く別人だった。
私は台所から皿を掴み、鉛の重しをつけた階段を一段ずつ上っていった。廊下を歩いて、隣の部屋のドアをノックした。
「どうぞお入りください…」ドアの向こうから不明瞭な声が返ってきた。
私はドアを開けた。
レイチェルの部屋は暗く、いい匂いがせず、ビールとアルコールの悪臭がいたるところに漂っている。
「やあ、お母さんがピザを注文したよ。」
「大丈夫、机の上に置いておけよ」 青白い腕の片方が隅のコンピューターデスクを指差した。
私は皿を置いてドアに向かった。しかし、私は立ち止まった。
「ねえ、話してもいい？」
「いいえ。」彼女の返事は、顔を覆っていた枕のせいでかき消された。
彼女は振り向きもしなかった。私はただ、今はもろくなった髪に覆われた彼女の後頭部と、背中の傷跡、数ある傷跡のうちの一つだけを見た。
私はドアを閉めて自分の部屋へ行きながら、涙を流しました。
私が9歳のとき、母と父がハワイに休暇で行ったことがありました。2週間、私とレイチェルだけだったのです。あれはおそらく、私が持っている最も幸せな思い出です。私たちは笑ったり走ったりして、マーカスとバイオレットもやって来て、4人で楽しい時間を過ごしました。このレイチェルを見ると、あれらはすべてフィクション、作り話のように思えます。
私はベッドの枕に顔を埋め、音を立てないように努めた。廊下で泣き始めたが、一人だと分かると、泣き崩れた。娘が一人になりたい理由は理解できる。痛みは個人的なものだから、一人で対処しなくてはならないと感じる。それでも、せめて誰かを受け入れてほしい。私たちは娘をセラピストに連れて行こうとしたが、娘は大人なので、2回のセッションで通うのをやめると決めたとき、両親は何もできなかった。レイチェルは触れるだけでどんな身体の傷も治すことができた。自分の傷でさえも。
彼女の力が人々の心に作用するなら、どんなことでも差し上げたい。人にはその力があり、望む記憶を完全に忘れさせることができる。私たちはレイチェルをそういう人のところに連れて行こうと申し出たが、彼女は自分に起こったことを忘れるくらいなら死んだほうがましだと言った。なぜ？彼らは彼女の「戦友」だったから？私は彼女の実の兄弟だ、それはもっと重要ではないのか？彼女は英雄に何も借りていない、記憶さえも。彼らは彼女を仲間にさせ、戦わせ、打ちのめした。そして私は彼らを決して許さない。
