月の欠片を

　こんな完璧な人間がいるんだなぁ、と思った。

　図書委員会の今年初めての集まり。彼に出会ったのは、それが最初だった。

　新しいクラス、新しい友達、新しい委員会。

　高校二年生へと上がっただけなのに、新しいことばかりでまだなんとなくふわふわしている。

　新しくできた友達の綾香と一緒に図書委員会に入ったのは、何だかラクそうだったから。それ以上も以下もない。

「え、図書室だよね、集合って」

「さすがにそうじゃないと困る困る」

「んふ、だよね。失礼しまーす……」

　重ための扉を横へ引いた途端、少し懐かしい気分になった。小学生の頃に、よく図書室へ行ってたからかなぁ。そういえば、ここに来たのは何回目だろう。高一の最初のオリエンテーション以来、図書室に足を運んだ覚えがない。ってことは……。

「わたし図書室くるの二回目だわ」

「それはやばい、っていってもウチもほぼ初めてな気がする」

「おい！　同じじゃん！」

　それにしても、図書室って他と違う雰囲気あるよなぁ。ぼんやりと考えながら、わたしと綾香は指定された席についた。

　周りを見渡せば、もう何人かは席についていて、静かに始まりを待っている。

　何気なく視線を巡らせていると、前に立つ、一人の男子生徒の姿が目に入った。

　ジャストサイズのブレザーと、黒いベルトを締めたスラックス。

　ふわふわのマッシュで少し隠れるスクエアフレームの眼鏡。

　あの人が委員長かな？いかにも、って感じだわ。あ、笑った……八重歯あるんだ。

　なぜか、視線をそらせない。あとちょっとだけ、このままでいたい。でも時間は待ってくれない。だけど待って、もう少し……！

「起立！」

　その一声でわたしはぎゅいんと現実世界に引き込まれた。宝石みたいな透明感があるのに、絹みたいにやわらかい。電気が流れた感覚だった。

「気をつけ、礼」

　自分の意思で動くというより、優しいその声に従う、いや、操られるみたいな感じ。とにかく心地が良かった。

　着席して、顔をあげる。電子黒板の前に、彼は立っていた。

「図書委員長の藤島悠です。皆さんが気持ちよく過ごせる図書室にできるよう、一年間頑張ります。よろしくお願いします」

　選択された言葉、抑揚の付け方、イントネーション、声の大きさ。そのどれをとっても模範的で、少し気が引けた。住む世界が違う。直感的にそう感じた。

　その後の説明も驚くほど分かりやすく、質問にも即答。圧をかけない自然な気遣いは、生徒だけではなく、先生にまで。

　彼は、すべてが完璧だった。

「由奈、なんか委員長凄くなかった？　なんかレベルが違うんだけど」

「え、めっちゃ思った。なんか完璧って感じ」

「がちでそれな。……ん、待って、由奈、筆箱は？」

「え？　あ、忘れた。ごめん、綾香は先行っといて」

　一緒に行こうか？と小首を傾げる綾香に、わたしは首を振って、図書室への道を引き返した。

「失礼します……」

　本日二度目の重たい扉を開けて、できるだけ、そろりと歩く。

　まだ四、五人くらいは残ってそうだけど、中にいたのは一人だけだった。

　────委員長。

「あ、高橋さん、ですよね。どうかしましたか？」

　さらっと苗字を呼ばれて、驚くタイミングが一呼吸おくれて来た。もう名前覚えてるのか、委員長。

「はい、えっと、筆箱忘れて……取りに戻ってきたところです」

「あぁ、これですか？」

「それですそれです！」

　見つかってよかったですね。そう言ってにこりと笑う委員長の口元から、ちょこんとした八重歯が覗いた。いかにも真面目そうなのに、笑うと少し幼く見えた。かわいい。

　……なんて見惚れてる場合じゃない。礼をして帰ろうとしたところで、先ほどまで何かの作業をしていたであろう机に、大量の紙が散らばってるのが見えた。

　紛れもなく、先輩の仕事なんだろう。副委員長や、同じ学年の人は手伝わないのだろうか。

　言うなら今しかない。震える唇なんか知らないふりをして聞いた。

「あの、手伝いましょうか……？」

「………え？」

「大変そうに見えたので、良かったらって……」

「……えっと」

「あっ、いや、そちらの都合もありましたよね……！　余計なこと言ってごめんなさい。失礼します！」

　頭の中の言葉を全部投げ捨てるように言うと、わたしは逃げるように図書室を出た。

　うわぁ、間違った。完っ全に迷惑だったよね。

　やっぱ、言わなければ良かったなぁ。

　後悔が一つ一つ溢れ出る度に、歩くスピードが早くなる。しまいには、そんな気持ちを振り払うように、長い廊下をパタパタ走った。

　心臓は、忙しく飛び回っていた。

「……初めてだ」

　小さなつぶやきは誰の耳にも届かず、一人残った図書室に消えた。

　誰かに頼まれたことなら、数え切れないほどある。委員長だからと仕事を任されることも、しっかりしてるから、と相談されることも。そしてまた、次もお願いね、と続く。

　あなただから、一人でも大丈夫だよね、と。

　だから、初めてだったんじゃないか。手を差し伸べられたのは。

　閉じた扉をしばらく見つめていると、自分の口元の力が少し抜けた気がした。

「……由奈さん」

　頭の中で回っていた彼女の名を口にした。それから、いつもよりゆっくりと書類の整理を始めた。

　天の川に生きる、無数の星のような本たちが、ただあたたかく見守っていた。

　あれから数回の活動をして、分かったことがある。

　先輩は、何を頼まれても断らない。

「藤島くん、これお願いしてもいい？」

「悠、これってできたりする？」

「委員長、ちょっとこれ見てほしいんだけど……」

　そんなお願いを、先輩はいつでもすぐに引き受けていた。

「了解しました」

「あぁ、大丈夫。僕がやっとくよ」

「いいですよ、どれですか？」

　すべての返事に、ほとんど間がないのだ。どんな人からの、どんな頼み事か。今、自分が何をしている途中なのか。それを考える時間すら、そこにはないように見えた。というより、考えること自体を、向こう岸に放り投げているみたいだった。

　頼まれれば必ず引き受けるし、困っている人がいれば手を貸す。誰かが忘れた仕事があれば、自分の仕事にしてしまう。

　それがあまりにも自然すぎて、最初は気にも留めなかった。

　むしろ、すごい人だと思った。

　先生に何かを頼まれても、嫌な顔一つしない。後輩に質問されれば、相手が納得するまで丁寧に説明する。誰かの仕事が遅れていれば、さりげなく手を貸す。

　しかも、やってあげた、という顔を一切しないし、そんな雰囲気も全く出さない。

　いつも穏やかに笑って、大丈夫ですよ、と言う。きっとそれが、彼の日常なんだろう。

「やっぱ委員長えぐい。あんなになんでもできる人いなくない？　すごくない？」

　活動の帰り道、綾香が感心したように言った。

「うん、でもなんか……」

　言いかけて、わたしは口を閉じた。

　先輩は笑っている。いつも通り綺麗に、相手を安心させるように。

　でも、その笑顔が目に入る度、少しの違和感が、ささくれみたいに引っかかる。

　笑っているというより、笑顔でいることを選んでいるような。

「なんか？」

「……いや、気のせいだわ。忘れて」

「……うん？」

　綾香は不思議そうにわたしを見る。

　わたしだって、まだよく分からなかった。

　ただあの人は、自分のことを後回しにすることに慣れすぎている。そう、じわじわと感じていた。

　乾ききった、枯れかけの心に必要なのは、きっと雨だろう。

　そのときのわたしはまだ、先輩の心がどれほど乾いているのかなんて知らなかった。

　あーあ、なんでこんな時に限って忘れ物しちゃうんだろう。大きな水溜まりの上をバシャバシャと走り抜けながら、わたしはリュックを背負い直す。横殴りの雨が全身を打ち付ける。もういっそ傘いらないんじゃないの、これ。そんな呟きも雷の音で掻き消された。でも、こんなことになったのはわたしの責任だ。明後日、大事な漢文の小テストがあるのに、その対策プリントや教科書やワーク、つまり、テスト対策に関する全部のものを、三階の図書室の近くに忘れてきてしまった。ほんと、自分の馬鹿さ加減にむしゃくしゃする。

　そんなことを考えながら走っているうちに、学校に着いていた。でも、新たな試練が待ち受けている。そう、図書室は三階。もちろんエレベーターの使用は不可。選択肢は階段のみだ。

「はぁーー……」

　溜息をつきながら、階段の一段目に足をかけた。

　あと五段…！ご、よん……さん、に、いちっ！着いた…っ！特別なこと何もしてないのに、達成感が半端なくて唇の端が上がる。

　あとはこの廊下を渡るだけだ。この階は三年生の階だけど、やっぱさすがに来てる人いないよね。だって、こんな雨なんだし。

　そう思って、ふと教室に目をやったのだが、

　────いる。確かに人がいる。

　窓際の席。丸まった背筋にはりついた、軽く着崩したワイシャツ。少しだるそうに窓の外を見つめる瞳と、骨ばった大きな手で顔を支える頬杖。机の上に置かれたスクエアフレームの眼鏡。

　え、まって、この人って。

「……藤島せんぱい？」

　先輩の肩が猫みたいに跳ねた。やば、声の大きさ間違えた……。

　がたりと椅子の音が鳴り、わたしに気づいた先輩がこっちに向かってくる。

　やばいやばい、気まずい……！逃げる？いや、そんな訳にはいかないし…！下を向いて黙りこくっていると、頭の上から声がした。

「…………あの」

「ッハイ！」

「見ちゃいました、よね」

「ハイ、たぶん……」

　顔と耳があつい。たぶんってなんだよ、わたし！

「今のは、忘れてもらえませんか……」

「え……？あ、はい……？」

「っ、よかったです。お願いしますね」

　ちょっと待ってよ、なにそれ。席に戻っていく先輩の背中が遠のくたびに、ここで離れちゃいけない気がしてならない。分かんないけど何とかしなきゃ……！

「先輩っ！」

　先輩の足が止まる。何か、何か言わなきゃ。頭の中の記憶と覚えてる限りの言葉を絞り出す。

　けど、言葉が出てこないっ……！

「高橋さん」

　こんなわたしを見かねたのか、先輩はわたしの姓を呼んで、ふっと微笑んだ。きっとその時、雷はわたしに落ちたんだと思う。

「……完璧にしていれば、誰にも迷惑がかからないんです」

　ぽつりと、形のいい唇から言葉がこぼれる。

「完璧じゃないところを、できないところを見せてしまえば、迷惑がかかってしまうでしょう」

　そんなことない、と強く思う。けど、それを伝えたところで、この人は変わるのだろうか。完璧じゃない部分を出せるようになるだろうか。良い方向に転ぶか、その逆かは全然分からない。でもそれより、今はわたしが、先輩の居場所でありたい。

「じゃあ、今だけはちゃんとしてなくてもいいんじゃないですか」

　この言葉が、どう伝わったかは分からない。もう、雨は止んでいた。

　それから、わたしと先輩はたびたび話すようになった。条件は、晴れじゃない日の放課後。完璧じゃない天気の日らしい。曇りとか雨が完璧じゃないのかって言われたら、それは違う気もするけど。

　初めの頃は、わたしから話しかけることの方が多かった。けれど最近は、先輩から「今日は何してたんですか？」と聞かれることが多くなったし、「すみません、これ頼んでもいいですか」とお願いする先輩の姿も、ちょくちょく見かけるようになった。

　そんな先輩も少しずつ自分のことを話してくれるようになって、今では、もっともっと深いところから湧き出る雫を零してくれている。

　平気そうにしてるけど、失敗すると引きずること。

　人から頼られるのが嬉しいけど、同時に強い不安も感じていること。

　そんな雨たちは、二階の空き教室にぽつりぽつりと降り注ぐ。少しずつ、染み渡っていく。

　先輩の心が乾いていたのは、雫がなかったからじゃない。ずっと、零す場所がなかったからだと思う。

　そんな、ちょっと変わった日常にも慣れてきた今日この頃、わたしたちは中間テストに向けての勉強会を開いていた。

　────分からないことがあれば聞いてくださいね。

　先ほどそう言ってくれた彼を横目でちらりと見る。

　眼鏡があまりにも様になりすぎていて、正直かなり羨ましい。

　自分の目が、あついあつい熱を孕んでいる気がして、一人で気まずくなった。冷静になるために、無機質な数学の問題を解き進めた。

　それから何分か経ち、頭が数学モードに切り替わってきたというのに、応用問題にぶち当たってしまった。基礎でも怪しいというのに、応用なんて自力で解けるはずもなく。解説を見てもよく分からないから、ここは潔く。

「先輩、ここ分かんないから教えて欲しいです」

「ん、どこですか？」

　先輩が席を立つ。若干の申し訳なさを覚えつつ、ここなんですけど、と問題を指差す。斜め上から問題集を覗き込まれる。

「あぁ、これはね……」

　途端、ひどく優しい匂いにふんわりと包まれた。背中がぞわりと粟立って、全身の血液がカッと沸騰する。リミッターが外れた心臓は、場所を忘れて動き回る。じわじわとした呼吸で得た、ほんのちょっとの酸素では、どうしようもならないんじゃないかな。からだ全体がふわふわ浮いてて、地に足がついてない。

「……って感じなんですけど、できそうですか？」

「……たぶん」

「ふふ、たぶんなんだ」

「失礼な！」

「いや、そういうところが由奈さんらしくて」

「どういう意味ですか、それ！」

「なんでもないです」

　軽口を叩きながらも、わたしの脳はさっきの匂いに支配されていた。

　気がつけば、影がしっとりと夕闇に誘い込まれる時が近づいていた。

　机の上に散らばった文具たちとわたしの気持ちをペンケースに押し込んで、ゆっくりとファスナーを閉める。

　なんだか錆びてしまったようなわたしの首をぎぎ、と動かして、藤島先輩を見る。珍しく、問題集とにらめっこしているみたいだ。

　先輩はいつもわたしよりも後に帰る。別にそれがどうって訳でもないけど、たまには伸びる影を並べて、帰り道を歩きたいと思う。

　心臓が少し萎んだ。とにかく今日は息がしづらい日だ。こんな日は、とっとと寝ることに限る。ふぅ、と短く息を吐き、机のサイドに掛けていたリュックを背負う。

「よしっ、お疲れ様で……」

「……っ、まって、由奈さん」

　彼にしては珍しい、かなり切羽詰まったような声だった。体が勝手に反応する。この声はきっと、有毒なんだろう。

「……ここの問題が分からないんです。教えてくれませんか」

　一瞬、言葉の意味が理解できなかった。だって、もちろん彼はわたしよりも頭がいいから。そんな先輩がわたしを頼ってくれたことが、とても嬉しかった。

「先輩、そんなのわたしが解けるわけないですよ。けど先輩が解き終わるまで、わたしここにいますね」

　先輩の顔のこわばりがとけた。ショッピングモールではぐれた親を見つけて、安心した子供みたいな表情を、花弁の上ではためく、蝶の羽のような睫毛を、熟れた果実のように赤く色付いた唇を、ちらりちらりと飽きることなく見つめていた。

　今日が晴れじゃなくて良かった。

　それから数ヶ月。色付いた葉を、乾いた風が攫っていく。

　あの日から、晴れじゃない日の放課後は、ほとんど毎日と言っていいほど、先輩と一緒にいた。帰り道は、二人で並んで歩くようになった。

　時を重ね、視線を交わし、言葉の合間に唇を見つめることが多くなった。紙をめくる細い指先が、妙に近く感じるようになった。

　そんな中、学校は文化祭一色。生徒や先生の声が木々とともにざわざわしていた。

　わたしたちのクラスはたこ焼きの販売。今は、試作と材料の仕入れ先を決めているところだ。一度作ってみたわたしは特にやることがなくなったから、先ほどできたばかりのたこ焼きを口にする。瞬間、濃いソースとマイルドなマヨネーズ、風味をばしっと決めてくれる青のりが口の中に広がる。うん、なかなかに美味しい。たこ焼きに最上級の癒しを貰いながら、クラス全体をぼーっと眺めていると、わたしの元へ、綾香がばたばたと走ってくる。うるうるな瞳をきらきら輝かせながら、生き生きとした声で言った。

「ねぇ由奈、これみた！？　藤島先輩もでるらしいよ！」

　綾香が見せてきたのは、放送部主催の朗読会ポスターだった。

「まじか。なんか凄そう、プロそう」

「それな？　もともとは放送部だけでやる予定だったらしいけど、人数少なすぎたから部員さんたちが上手そうな人誘ったらしいよ」

「うわ、めっちゃ納得」

　先輩の朗読か。わたしに言ってくれてもいいのに、わたしがこのことを知ったのは今が初めてだった。もし本番まで秘密にするつもりだったなら、ちょっと罪悪感だけど。

　けど、正直飛び上がりそうだった。テンションを抑えて、緩む口元を必死に下げていた。

　三日月が顔を見せだした帰り道、信号待ちの時間。そういえば、と思って口を開く。

「悠先輩、朗読のやつでるんですよね」

「え」

「ごめんなさい、綾香から聞きました。頑張ってください、超たのしみにしてるから」

「……本番まで秘密のつもりだったんですよ。でも、ありがとう、頑張ります」

　うん、と一言だけ返し、また歩き出す。

　数歩だけ歩いて、確かめるように先輩の手の甲に触れる。先輩は何も言わず、ただあたたかく、わたしの手を包んだ。

　とうとうやってきた文化祭当日。思っていたよりも人が多くて、雰囲気に呑み込まれそうだ。

　そんな中、わたしはたこ焼きを調理中。

　だんだん作るのにも慣れてきて、自分でも上手いと思えるほどになってきた。たこ焼きに火が通るのを待っている間、これからなんのイベントがあるかを思い出す。

　そういえば、先輩の朗読の時間っていつだっけ。たしか、午後二時だった気がするけど。

「……え、やばい」

　時計を見ると、先輩が出る時間の五分前だった。心臓の重力がなくなって、背中から汗が噴き出る。そこら辺の男子に交代をお願いし、教室を飛び出て、階段を駆け上がり、人の波にのまれながら、視聴覚室まで全力で走った。

「朗読会こちらで〜す、どうぞ〜」

「ありがとう、ございますっ……」

　何とか間に合った……！途切れ途切れの息を整えながら、空いてる席を探す。もうほとんど埋まってるけど、真ん中らへんの列の中央は空いていた。うん、わかる、なんか気まずいよね。本当は後ろらへんが良かったけど、しょうがない。すみません、とぺこぺこしながら進み、空席に座る。そこでようやく、先輩の姿を確認した。

　開いた本の文字を追う目。触れたらぱりんと割れそうな雰囲気は、放課後に二人きり、問題を解いている時と同じだった。

　踏み込んでいいのか分からない、甘美な秘密。今ここにいる人たちもそれを見ているわけで。秘密が秘密じゃなくなった感じがして妙にざわざわした。意味もないのに周りをきょろきょろ見回した。

　前の人の発表後、拍手はだんだんバラバラになり、やがて静かになった。気がつけば、先輩が前に出てきている。一礼したあと、先輩が本を持ち直す。視線を落とし、ほんの少しだけ息を吸った。

　わたしは息を止める。

「……花の香りの──」

　その瞬間、周りにいた人たちの存在が、すっと遠くなった。みるみるうちに視聴覚室が姿を変える。目の前には小さな川が流れていて、モンシロチョウたちがひらひら飛び回る。周りの色とりどりの花々は、遠く離れた見えないところまで咲き乱れている。もうそこに視聴覚室はない。幻影に真正面から包まれているだけだ。時間さえ忘れ、先輩の声に身を預けて、ただそこにある景色を眺めていた。

　けれど。

　先輩の声が、一度だけ途切れた。

　たった一瞬、聞き逃してしまいそうなくらい短い間だった。同時にこの幻影も揺らぎ、現実世界がうっすらと見えてくる。

　でも、わたしは知っている。

　あの人が言葉の途中で迷うところなんて見たことがない。じゃあ、なぜか。

　先輩の視線は、客席をゆっくり滑っていた。そして一瞬だけ、止まった。

　わたしのところで。

　すぐにまた読み始めたが、わたしの中の幻は消え去っていた。代わりに、この現実の輪郭が、先輩が、くっきりと見えてくる。

　でも、ふっ、と微笑まれたような気がしたから、まだ幻から抜けきれていないのかもしれない。先輩は一呼吸おき、わたしの目を、心臓を見て言った。

「それが愛なのかと問われれば、私には分からない。ただ、どんなことがあろうとも、あなたには幸福でいてほしいのだ。誰にも触れられず、何にも傷つけられず、柔らかな絹に包まれているように、ただ、幸福でいてほしい。」

　それから後の話の内容も、先輩と一緒にどこを回って何を見たかも覚えていない。

　あの瞳を向けられながら、あんな言葉を語られて、脳が焼かれてしまったのだから。

　でも心から幸せで、楽しかったんだ。

　もう少しで満月になる月の明かりの下、わたしたちは公園のベンチでぼんやりと街の灯りを眺めていた。

「悠先輩、朗読、すっごい良かったです」

「ありがとう。頑張りましたよ、由奈に聴いてもらうために」

「……うん。ほんと、良かった」

　発表が終わってから、この言葉をずっと言いたかった。けど本人を目の前にすると、たったそれだけしか言えなかった。でも先輩は満足そうに口角を上げる。

「ふふ、そんなにですか。……そうかもしれないですけど」

「あ！　うぬぼれやめてください！　一回ちょっと止まりましたよね！　わたし気づいたんだからね」

「あぁ、あれ。さすがに由奈にはばれるか」

　先輩が、ほんの少し困ったように笑う。

「だって由奈、扉が閉まるぎりぎりまで居なかったじゃないですか。あぁ、居ないのか、ってちょっと諦めてたんですけど、まさか、あんな真ん中にいるとは思わなくて」

　そこまで言われてようやく、先輩の耳が赤く染っているのに気づく。

「……でもやっぱり、本人から言われると恥ずかしいですね」

「わたしは好きでしたけど」

「……あぁもう。……由奈」

「なに？」

「今日、楽しかったです」

「うん、わたしも」

　そう答えると、先輩の目に差し込んだ光が、その瞳の水面の上できらきらと揺らいでいた。

　最近よく見るようになったその笑顔を知る細胞は、世界でわたしだけでいいのに。

　ふと、空を見上げる。

　月はまだ、ほんの少しだけ欠けていた。

　欠けているのに、どうしてこんなに綺麗なんだろう。

　すべてが満ちたものだけが、完璧なのだろうか。

　ねぇせんぱい、と音のない声で言った。その時だった。

「由奈」

「ん？」

「……こっち向いて」

　先輩の顔が近づく。心の底から、きれいだと感じた。わたしは目を閉じる。薄い影が、静かに混ざり合う。

「……見えちゃうよ」

「大丈夫、見えないよ。ほら見て、人いないですよ」

「そうだけど……」

　このまま死んでもいいくらい幸せだった。同時に、この時間が一生続いて欲しかった。

「……来年も、行くから」

「うん。絶対ね」

　先輩の目の中に浮かぶ月は、どんなかたちをしていたのだろう。

　文化祭から二週間。学校全体もかなり落ち着いてきて、あっという間に日常に戻った。

　わたしたちは、いつものように二階の空き教室で課題をしていた。夕日に照らされる先輩の横顔も、本当の一人称も、すっかり自分の生活範囲内になった。

　息抜きに先輩の顔を眺めていると、先輩は、あ、と言って話し出した。

「そういえば、毎週の図書当番の割り当て変えてもらったんですよ。俺と由奈が一緒」

「へぇー、そうなんだ…………え！？」

「ふふ、驚いた？」

　当たり前みたいな顔で言うから、脳の処理が追いつかなかった。いや待って。 俺と由奈が一緒って、それってつまり、毎週先輩と一緒に当番をするってことで。 毎週ってことは、これからもずっと一緒にいられるってことで……！

　いろいろなことが頭の中を駆け巡ったけど、結局いちばん最初にでてきたのは、

「……うれしい」

　だった。いや、口には出してない、たぶん。

「いやもう、驚くもなにも……！というか、どうやって変えてもらったんですか。そんなこと、できますか？」

「これが委員長の力です」

「つよ……」

　満足気な先輩は、なんだかご機嫌な猫みたいだ。

「さ、そろそろ帰ろう。パン屋でも寄る？由奈が好きなチュロスが売ってるところ」

「え、やったぁ！売り切れてないといいなぁ」

「確かに。祈っとくよ」

「えへへ、お願いしますよ？」

　最近は、帰り道まで幸せに満ちている。一緒に歩いて、くだらないことで笑って、たまに寄り道をする。それだけのことなのに、家に着いてしまうのが、ちょっぴり惜しくなる。

　そんな時間が、たまらなく好きだった。

「ごめん由奈、これ持っててもらってもいい？」

「うん、いいですよ。……てかごめんじゃないし」

「……ありがとう」

　外に出ると、くるんと巻かれた猫のしっぽみたいな月が浮かんでいた。

「……きれい」

　思わず、空を見上げる。

　文化祭の日に見た月とは、少し違う。あの日より欠けていて、あの日よりもずっと細い。それでも、やっぱりきれいだった。

　晴れじゃない日の放課後。うまくいかなかった出来事。言葉にできなかった気持ち。そういう、少しだけ欠けたものたちを、ひとつずつ拾ってきた。

　そのどれもが、今のわたしを作っている。

　完璧じゃなくても、どんな天気の日だろうと。わたしは月の欠片を、あなたと拾っていく。