潮待ちのレール ― 冬灯の坂 ―

第一章 冬の入り口

　冬の春口は、音より先に息で分かる。

　駅へ上がる坂を歩いている人の口から、白いものが少しだけ出る。

　港へ下りる途中の石垣に、朝の湿りが薄く残る。

　宿の戸を開けると、夜のあいだ閉じていた木の匂いが少し冷えている。

　瀬戸内の冬は雪に閉ざされるほどではない。

　けれど光が低くなり、日が短くなり、人の動きの隙間にすぐ夕方が入り込んでくる。

　春口のように駅と港と宿が高低差の中で結ばれている町では、その変化がまっすぐ季節の感覚になるのだろう。

　上る。

　下る。

　立ち止まる。

　息を整える。

　第九作で湊が最初に強く感じたのは、冬の春口では人の時間がまず身体に出る、ということだった。

　十一月の終わり、湊が再び春口へ戻った日は、空が高く、風が乾いていた。

　列車の窓から見える海は、夏のころより青が薄い。

　濃く深い青というより、光を内側へ引き込んだ硬い色に近い。

　島影もくっきりしているが、どこか冷たい。

　春口は、春から秋にかけては“途中の町”として見えやすかった。

　便があり、霧があり、夜の灯りがあり、人がどこかへ向かう気配が町じゅうに流れていた。

　冬になると、その“途中”がもっと身体に近づく。

　歩く足。

　上り坂で上がる息。

　港から宿へ戻るときの肩の重さ。

　橋の巻を経て、その先に第九作として坂が現れてくるのは、とても自然なことのように思えた。

　春口駅へ着くと、ホームの白線は朝の光を低く受けていた。

　霧のホームの巻で見たような曖昧さはない。

　線ははっきりしている。

　けれど冬の光は角度が低いぶん、その線の向こうのレールまで少し冷たく見せる。

　見えている。

　だが、そこへ向かう身体のほうは夏より少し重い。

　そういう季節なのだろう。

　改札の外には、汐里がいた。

　濃い鼠色の上着に、細い紺のマフラー。

　これまでより少しだけ厚着だが、それがかえって“宿の人”として自然に見える。

　春から秋へかけて見てきた彼女とは、また別の季節の顔だった。

　橋を知り、夜の灯りを知り、そのうえで冬へ入った人の顔。

　湊は、その変化をすぐ感じた。

「おかえりなさい」

　彼女が言う。

「ただいま」

「寒くなりましたね」

「ええ」

「坂が長く感じる季節です」

　その一言に、第九作の題がすでに含まれている気がした。

　冬灯の坂。

　冬になると、坂が長く感じる。

　距離は同じなのに、息と足がそれを長くする。

　時間の重さが身体へ出る場所として、坂はたしかに橋の次に来るべき場所なのだろう。

　駅から宿へ向かう道も、今日は坂そのものの存在感が強かった。

　春や夏には、坂は風景の一部に見える。

　秋にはその途中に灯りや靄が入り込む。

　冬は違う。

　上っていること、下っていることが、そのまま身体の感覚になる。

　駅から少し離れるだけで、足元の角度が意識される。

　坂道の途中で、年配の男が一度だけ足を止め、肩を軽く回してまた歩き出した。

　それを見て、湊はすでに第九作の核が動き始めているのを感じた。

　冬の坂では、人の気持ちの重さと身体の重さの区別が少し曖昧になる。

　疲れているのか。

　息が上がっているだけか。

　それとも、何かを抱えて足が遅れているのか。

　春口の人たちは、そうした違いを長年見てきたのだろう。

「篠原さんから」

　汐里が歩きながら言う。

「今回の資料、少しだけ聞いています」

「坂のことですか」

「ええ。橋の次は坂だって」

「どうしてそんなに自然に思えるんでしょうね」

「母のメモに、そういう感じの文があったからかもしれません」

「どんな」

「“冬は、灯りまでの坂が少し遠い”」

「……」

「それだけです」

「でも十分ですね」

「はい」

　汐里は小さく笑った。

「母らしいです」

　冬は、灯りまでの坂が少し遠い。

　その一文を聞いた瞬間、湊の中にいくつもの場面が重なった。

　夜の港から宿へ戻る上り坂。

　駅から宿へ下る坂。

　市場から荷を持って戻る坂。

　灯りは見えているのに、そこまでが少し遠い。

　冬とは、その“少し遠さ”が身体に直接出る季節なのだろう。

　第七作の夜の灯りと、第八作の橋の移行が、第九作ではついに日々の勾配へ入っていく。

　それはシリーズの流れとして、とても深い前進に思えた。

　宿へ着くと、帳場には昼前の光が斜めに差していた。

　冬の光は低く、木の表面の傷までよく見せる。

　夜の灯りが位置を示すものだとすれば、冬の昼の光は“時間の使い方”を見せる光なのかもしれない。

　ここで何人が立ち、何度鍵を置き、何度帳面が開かれたか。

　そういう蓄積が、冬の光では妙に分かる。

　澄江も、冬にはこの帳場をそういうふうに見たのだろうかと、湊はふと思った。

　居間には、すでに篠原が来ていた。

　今日は布鞄のほかに、巻いた地図と、小さな封筒をいくつか持っている。

　冬の篠原は、相変わらず淡々としているが、言葉を選ぶときの間が少し長い。

　空気が冷えているぶん、話すことばも少し身体寄りになるのだろうかと湊は思った。

「おかえりなさい」

　篠原が言う。

「ありがとうございます」

「今回は、坂です」

「ええ」

「橋の次に来るのが自然だろうと思っていました」

「私もです」

　湊が答えると、篠原は地図を広げた。

　そこには、これまでのシリーズで見てきた場所がほとんど載っている。

　春口駅。

　港。

　宿。

　市場。

　橋。

　岬へ続く道。

　夜航便の岸壁。

　そのあいだをつなぐのは、どれも細い坂だった。

　改めて一枚で見ると、春口という町がどれほど高低差でできているかがよく分かる。

　平らなところが少ない。

　人は常にどこかを上り、どこかを下っている。

　これまでそのことを、舞台装置としては感じていた。

　だが第九作では、それが真正面から主題になるのだろう。

「橋は」

　篠原が言った。

「時間を渡す場所でした」

「ええ」

「坂は違います」

「どう違うんですか」

　汐里が訊く。

「時間を抱えたまま、身体に引き受ける場所です」

「……」

「上るにせよ、下るにせよ、勾配は人の内側を足取りに出す」

「それって」

　湊が言う。

「かなり残酷ですね」

「ええ」

　篠原は静かに頷いた。

「でも、かなり正直でもあります」

　その言葉で、第九作の中心がはっきりした気がした。

　ホームでは、半歩の遅れが出る。

　橋では、渡ったかどうかの曖昧さが出る。

　坂では、重さそのものが出る。

　息。

　歩幅。

　立ち止まり方。

　振り返る回数。

　春口の冬の坂は、人の抱えているものを、良くも悪くも身体のほうへ出してしまうのだろう。

「父も」

　湊が低く言う。

「坂を歩いたんでしょうね」

「かなりの確率で」

　篠原が答えた。

「霧のホームの朝だけで終わるはずがありません」

「夜の港にもいて」

「橋の朝もあったかもしれない」

「そして、そのあいだ全部に坂がある」

「……」

「それは大きいですね」

「そう思います」

　篠原は地図の上を指でなぞった。

「春口の人を理解するには、この勾配を無視できませんから」

　そのあと、篠原は封筒の一つから古い聞き書きを取り出した。

　坂の途中に長く住んでいた老婦の記録らしい。

　まだ詳しくは読まないほうがよいと言いながら、最初の一行だけを見せてくれる。

　――冬の坂では、その人の昨日が足に出る。

　湊は、その一文から目を離せなかった。

　その人の昨日が足に出る。

　なんと春口らしく、そして第九作らしい言葉だろうと思う。

　夜に何を見たか。

　何を持って帰ったか。

　何を見送りきれなかったか。

　それが冬の坂では、今日の足取りに出る。

　まさに“過去を抱えたまま生きる日常”を描く巻の言葉だった。

　その夜、湊は窓から港の灯りを見た。

　第七作のころより少し遠く感じる。

　遠くなったのではない。

　そこまでの坂を、自分の身体が先に想像してしまうからだ。

　灯りがある。

　だが、その灯りまで上るのか、下るのか、その勾配の感覚がもう一緒に来る。

　冬灯の坂とは、たぶんそういう巻なのだろう。

　灯りの位置だけでなく、そこへ至る身体の時間まで含めて人を描く巻。

　春口のシリーズは、ここでまた一段、生活の内側へ深く入っていくのかもしれなかった。