【本編】Ep.5 灯りの外から来たもの
座敷童子と人形のいる家に、外から“誰か”が訪れます。
静かな夜に起きた、小さな来訪の物語です。
1. 境目の夜
その夜は、いつもより少しだけ静かだった。
時計の秒針が進む音が、
いつもよりはっきり聞こえる。
なぎは眠っている。
スマホの画面は暗く、充電ランプだけが小さく赤く光っていた。
スマホから流れる緩やかな調べが心地よい空間を満たす。
座敷童子は畳の縁に座り、
人形は、いつもの場所で“動かない”。
けれど――
空気がわずかに歪む。
風ではない。
音でもない。
座敷童子：
「……あれ？」
座敷童子が顔を上げる。
白い袖が、ふわりと揺れた。
人形の影が、床の上で一拍遅れて揺れる。
呪いの人形：
「……来る」
その瞬間。
鈴のような細い余韻が窓の隙間からすっと入り込んできた。
そして金色の光が、
ゆっくりと床を撫でるように揺らめ、部屋の隅にかすかな炎のようなものが灯った。
それは炎でも電気でもない。
昔の行灯のように、
頼りなく、けれど確かに“そこにある”光。
光の中心に、輪郭だけの存在が立っていた。
声が、空間に直接落ちる。
神様：
「……む。
ここは……ずいぶん、あたたかい家じゃのう」
座敷童子は一瞬、身構え、
次に首をかしげた。
座敷童子：
「……あなたは、だれ？」
神様は、少し嬉しそうに光を揺らす。
神様：
「おお。見えるか。
久しぶりじゃな、こうして“童”に見られるのは」
呪いの人形は、動かない。
けれど、空気が一段、冷えた。
呪いの人形：
「……神、さま……？」
神様はその声に、ぴたりと動きを止めた。
神様：
「……ほう。
布と呪いで編まれた身か。
これはまた、ややこしいのがおるのう」
座敷童子は、すっと人形の前に立つ。
座敷童子：
「……この子、いい子だよ」
神様：
「ほう？」
座敷童子：
「こわがらせない。
動かないって、決めてる」
神様は、しばらく黙ったまま、
二人を見比べる。
光が、ゆっくりと揺れる。
神様：
「……なるほど。
“選んで留まる”か」
その言葉に、
人形の胸の奥で、何かが小さく鳴った。
呪いの人形：
「……だめ、ですか……？」
神様は、ふっと笑った。
神様：
「だめなら、
ワシはとっくに追い出しに来とるわい」
神様は優しい目をしながら、少し微笑んでいる。
座敷童子の目が丸くなる。
座敷童子：
「……じゃあ……？」
神様：
「様子を見に来ただけじゃ」
神様は、部屋をぐるりと見渡す。
眠るなぎ、
静かな家具、
残された生活の匂い。
神様：
「……人の気配が、ちゃんと根を張っとる。
不思議じゃのう」
人形が、かすかに首を傾ける。
呪いの人形：
「……あの人……
気づいて、ますか……？」
神様：
「うむ。
“知っておる”というより……
“気にせぬ”のじゃな」
座敷童子が、少し誇らしげに胸を張る。
座敷童子：
「いい人でしょ」
神様：
「うむ。
だから、ここは――」
光が、少しだけ強くなる。
神様：
「どこよりも”あたたかい”」
その言葉が落ちた瞬間、
部屋の温度が、元に戻った。
神様は、名残惜しそうに揺れながら言う。
神様：
「童よ。
人形よ」
二人を見る。
神様：
「ここに“在る”なら、
勝手に消えるでないぞ」
座敷童子：
「……うん」
呪いの人形：
「……はい」
神様は満足そうに頷く。
神様：
「では、ワシはまた願いを人々の届けに行くとしよう。
またお前たちのところに顔を出しに来るでな」
座敷童子：
「うん。おじいちゃん。またね」
呪いの人形：
「…はい…」
光が、ふっと薄れる。
去り際、
なぎの方を一瞬だけ見て、
小さく呟いた。
神様：
「……あやつ、
何も知らぬ顔で、
ずいぶん守っとるな」
次の瞬間、
金色の灯りは、
夜の外へ溶けていった。
2. あとに残ったもの
静けさが戻る。
座敷童子は、しばらくその場に立ったまま、
ぽつりと呟く。
座敷童子：
「……神様って……
思ったより、普通だね」
呪いの人形：
「……こわく、なかった……」
二人は、そっとなぎの方を見る。
なぎは無意識に寝返りを打ち、
毛布がずれる。
なぎ：
「……寒い……」
座敷童子はそっと毛布をかけ直した。
なぎは再び、スヤスヤと眠りについた。
その瞬間、
部屋の空気が、ほんの少しだけあたたかくなった。
座敷童子と人形は、顔を見合わせる。
座敷童子：
「……ね」
呪いの人形：
「……うん」
二人は、何も言わず、
いつもの場所に戻った。
動かない選択。
そばにいる選択。
その夜、家の外で、
金色の光がひとつ、
満足そうに、
静かに揺ながら消えていった。
次話：【本編】Ep.6 好奇心の先には
2026/3/16 20:00に更新します
