7/11

【本編】Ep.4 名前を呼ぶ音

見えないはずのものが、少しだけ“そこにいる”ように感じられた朝。

なぎと座敷童子、人形の距離が、静かに動き始めます。

1. 朝の違和感

朝。いつもと同じように、トースターの音が部屋に響く。

トースターの音は、いつも通りだった。

朝の空気はまだ冷たく、窓の隙間から入り込む風が床を薄く撫でていた。

カチリ。じわ、と熱が広がる気配。

窓の外はまだ薄い灰色で、街路樹の影が床に細く伸びている。

なぎはキッチンに立ちながら、ふと足を止めた。

手のひらに残る水滴が、朝の光に小さくきらめく。

なぎ：

「……あれ？」

理由ははっきりしない。

ただ、視線が合う場所が一つ増えたような感覚。

空気がいつもより少しだけ重く、コーヒーの香りがいつもより濃く感じられる。

テーブルの端。

いつの間にか家にあった人形が、昨日と同じ位置に座っている。

だが、光の当たり方が違う。

布の繊維が朝の光を受けて細かく浮かび上がり、影が人形の輪郭を薄く引き締めている。

なぎは、無意識にその人形を「物」として見ていなかった。

なぎ：

「……なんか、今日は……」

言葉にならず、首を傾げる。

背後の壁にかかる時計の秒針が、いつもよりゆっくり進んでいるように感じられる。

座敷童子は少し離れたところで息をひそめる。

人形の隣に、ちょこんと座っている。

白い袖の端が、微かな風に揺れる。

座敷童子：

「……きょう、ちょっとだけ……」

呪いの人形は、じっとなぎを見つめていた。

目は相変わらず曇っているのに、その奥で、何かが“待っている”。

部屋の空気がその期待でほんのり震える。

---

2. 見えない会話

なぎはマグカップを二つ……ではなく、一つだけ出して、ふっと笑った。

湯気がゆっくりと立ち上り、光の帯を描く。

なぎ：

「……変だな。

誰か、もう一人いる気がするのに」

座敷童子がびくっとする。

小さな音が、テーブルの上の紙片を震わせる。

座敷童子：

「……っ」

呪いの人形：

「……きづかれてる……？」

声は空気に溶けるように弱く、だが確かにそこにある。

音の輪郭はぼやけていて、なぎの耳には届かないかもしれない。

だが、部屋の温度が一度だけ下がったように感じられた。

座敷童子は小さく首を振る。

座敷童子：

「だいじょうぶ。

この人、こわがらないから」

なぎは独り言のように続ける。

手の動きはゆっくりで、泡立つコーヒーの表面に小さな波紋が広がる。

なぎ：

「まぁ、いっか。

増えても、減っても……ここは、ここだし」

トースターが跳ねる。

パンの香りが広がる。

窓の外で自転車のベルが一度鳴り、遠くの犬の声がかすかに混ざる。

そうした生活音が、部屋を「快適」に保っている。

その瞬間、人形の肩が、ほんのわずかに下りた。

布の繊維が擦れる音が、耳に届かないほど小さく響く。

呪いの人形：

「……ここ、いていいの……？」

声は、空気に溶けるだけ。

でも、その問いは確かに生まれていた。

なぎの胸に、見えない何かが触れるような感覚が走る。

---

3. 触れる気配

なぎがテーブルを拭こうとして、布巾を滑らせる。

木の板に触れる布の擦れる音が、部屋の静けさを満たす。

そのとき。指先に、一瞬だけ、布の感触。

なぎ：

「……っ」

反射的に手を引く。

心臓が一拍、早く打つ。

光が一瞬だけ揺れ、窓の向こうの雲が流れるのが見えた。

なぎ：

「今……」

視線の先には、人形。

何も動いていない。

けれど、さっきまでと違う。

「そこに、いる」

そう感じてしまった。

座敷童子は息を止めている。

人形も動かない。

数秒の沈黙の中で、部屋の音が細部まで聞こえてくる。

冷蔵庫の低い唸り、遠くの車のタイヤ音、スマホの通知ランプの微かな点滅。

なぎは、ゆっくり息を吐いた。

なぎ：

「……気のせい、か。

でも――」

人形の前に、布巾をそっと置く。

布の端が人形の膝に触れ、そこだけ影が濃くなる。

なぎ：

「落ちそうだったよ」

それだけ言って、優しく置き直してから背中を向けた。

背中越しに、なぎの肩のラインが夕光に溶ける。

その背中を見つめながら、呪いの人形の胸の奥で、何かがほどけた。

呪いの人形：

「……やさしい……」

---

4. 動かない、という選択

夜。なぎの寝息が安定して、部屋の音が完全に落ち着いたころ。

窓の外の街灯が薄く差し込み、埃の粒が光の帯を描く。

人形は、音を立てない歩き方で、そっと床に降りた。

足音はない。

だが、床板に残る微かな振動が、確かに一歩ずつ進んでいることを告げる。

座敷童子：

「……やっぱり、動けるんだね」

呪いの人形：

「……うん。

でも、あの人の前では……だめ」

「……動くとね、

“物じゃなくなる”でしょ」

座敷童子：

「……うん」

呪いの人形：

「“物じゃない”って、

捨てられること、あるから」

一瞬、夜の空気が冷える。

窓の外を通る風が、木の葉をさらりと揺らす。

座敷童子は、人形の袖をぎゅっと掴んだ。

白い布が小さくしわになる。

座敷童子：

「……ここでは、だいじょうぶ」

人形は、静かに頷く。

人形は慣れているように、小さい手でペンを持つ。

テーブルの上に置かれたメモ帳に、ペン先が触れる音がほんのわずかにする。

インクの匂いが、紙の繊維にしみ込む。

呪いの人形はペンを取り、ゆっくりと文字を書く。

——

「此処（ここ）に在（あ）りと雖（いえど）も、可（か）なりや」

——

座敷童子は、その文字をじっと見る。

オレンジ色のグローランプの光がインクの黒を際立たせる。

座敷童子：

「……何て書いたの？」

呪いの人形：

「……ここにいても、いいですかって」

座敷童子：

「もちろん、いいに決まってるよ。

　だって、もう“いる”もん」

人形は、少しだけ笑った気がした。

布の口元が、ほんのわずかに緩む。

ペンを置き、元の場所に戻り、完璧な静止に戻る。

その直後、なぎが寝返りを打つ。

布団の擦れる音が、部屋の静けさを破る。

なぎ：

「……ん……」

人形は、もう一切動かない。

呼吸すら、しない。

けれど、その“動かない選択”の裏側には、確かな意思があった。

窓の外の街灯が、二つの影を長く伸ばす。

古いスマホからは静かな曲が流れている。

静かなピアノの音が部屋の床を微かに震わせる。

座敷童子は人形の隣に座っている。

二人の影が重なり、ゆっくりと揺れた。

座敷童子：

「ねぇ……なまえ、ある？」

呪いの人形は、少し考える。

部屋の空気が、名前を探すように静まる。

呪いの人形：

「……あったけど……

呼ばれなくなって……

わからなくなった。」

座敷童子は、少しだけ胸が痛む。

座敷童子：

「じゃあ……いまは、ここにいる人形、でいいよ」

呪いの人形：

「……うん」

その会話を、なぎは知らない。

けれど――なぎは布団をかけ直しながら、ぽつりと呟いた。

なぎ：

「……おやすみ。

みんな」

その言葉は、誰かに向けたものではないはずなのに、

確かに、二つ分の返事があった。

座敷童子の小さな吐息と、人形の布の擦れる音が、同時に部屋を満たす。

灯りが消える。

闇の中で、座敷童子の輪郭がほんの少しはっきりする。

呪いの人形の影も、昨日より、わずかに濃い。

二人は並んで、なぎの眠る方を見る。

座敷童子：

「……ここ、いいでしょ」

呪いの人形：

「……うん。

　あったかい」

なぎの寝息が、静かに続く。

見えないけれど、確かに同じ空間にいる。

三つの気配が、同じ夜を、同じ家で過ごしていた。

---

次話：【本編】Ep.5 灯りの外から来たもの

2026/3/13 20:00に更新します