サブストーリー③霞処なぎ エピソード0 — 幼い頃の記憶 —
不器用な怪異たちシリーズ
霞処なぎの幼い日の気配、成長の中で身につけた距離感、そして現在へ。
なぎという人物の“根っこ”に触れる小さな物語です。
— 幼き日の夜のこと —
1. 夜の気配
夜。
布団の中で、霞処なぎは目を開けていた。
天井の木目が、暗闇に溶けている。
時計の針の音が、一定の間隔で響く。
その合間に、
部屋の隅で、何かが“重なった”気がした。
見えたわけじゃない。
音がしたわけでもない。
なんとなく、「いるような気がする」。
なぎは、しばらくそのまま考えてから、
隣の布団に小さく声をかけた。
なぎ（小声）：
「……ねえ」
布団が、わずかに動く。
母：
「んー？」
寝ぼけた声。
なぎ：
「さっきね、誰か立ってた気がする」
少しの間。
否定も、驚きも、返ってこなかった。
大人はゆっくり寝返りを打って、
なぎの方を向く。
母：
「そっか」
それだけ言って、
なぎは、一瞬だけ拍子抜けする。
母：
「寒くない？」
なぎ：
「……うん。だいじょうぶ」
母は、
なぎの布団をほんの少しだけ引き寄せた。
布の擦れる音。
それだけで、部屋の空気が落ち着く。
母：
「明日、早いんでしょ」
なぎ：
「……うん」
母：
「じゃあ、寝よっか」
なぎは、もう一度天井を見た。
さっきまで感じていた気配は、
もう気にならなかった。
なぎ（心の中）：
「……まぁ、いっか」
目を閉じる。
時計の音が、
いつもの速さに戻っていた。
2. 日々の中で
それは、一度きりじゃなかった。
消したはずの電気がついている朝。
閉めたカーテンが少し開いている夕方。
机の上の物が、妙に整っている日。
なぎは、時々、母に話しかけた。
なぎ：
「なんかね……」
母：
「うん」
最後まで真剣に聞いてくれた。
でも、答えは出さない。
「気のせいだよ」とも言わない。
「怖いね」とも言わない。
代わりに、
「ごはん、できてるよ」
「お風呂、先に入る？」
「今日のおやつはラムネだよ」
「明日、雨みたいだね」
日常の言葉が、
いつも通り差し出される。
なぎは学んでいった。
説明できないことは、
説明しなくていい。
分からないことがあっても、
今日はちゃんと終わる。
3. ひとりの時間
ひとりでも、ひとりじゃない。
なぎは、
ひとりでいる時間が嫌いじゃなかった。
静かな部屋。
冷蔵庫の音。
遠くの車の音。
その中に、
言葉にできない“重なり”があった。
振り返っても、
誰もいない。
それでも、怖くはない。
なぎは、それを
「安心」とも「不思議」とも呼ばなかった。
ただ、
心の中で、「大丈夫」と思っている。
4. 慣れていくということ
成長するにつれて、
なぎは気づいていく。
世界には、
そのままにしておいていいものがある。
無理に名前をつけると、
壊れてしまうものもある。
だから、
深追いしない。
見えた気がしても、確かめない。
聞こえた気がしても、呼び止めない。
なぎ：
「……まぁ、いっか」
その言葉は、
逃げではなかった。
世界と、うまく距離を取るための方法だった。
5. 境界線の上で
なぎは、
見える側でも、見えない側でもない。
信じない。
でも、切り捨てない。
怖がらない。
でも、踏み込まない。
その距離感が、
結果的に世界を静かにしていた。
6. 夕暮れの出来事
数年後のとある帰宅途中。
突然、犬に吠えられた。
理由は分からない。
なぎはしゃがんで、
ゆっくりとした調子で声をかける。
なぎ：
「大丈夫だよ」
犬に。
自分に。
世界に。
空気が、少しだけ落ち着いた。
7. 日常
古びたアパートへ帰り、
鍵を開け、
靴を脱ぐ。
明かりをつける。
いつもと変わらない動作。
なぎ：
「ただいま」
返事はない。
それでいい。
なぎは今日も、
静かに一日を終わらせる。
そのやり方を、
ずっと昔に、
隣の布団のぬくもりから学んだことを、
もう覚えていないまま。
足元に、小さな足音のような柔らかな風がそっと駆け抜けた。
ほんのり砂糖菓子の香りが漂った気がした。
なぎはただ目を閉じ、静かに呟く。
なぎ：
「まぁ、いっか」
次話：【本編】Ep.4 名前を呼ぶ音
2026/03/011 20:00に更新します
