勇者枠、満席。――クレーム係は異世界に誤配属された

第一章

第4話 回収班

――――――――――

初代在来勇者の奉声

――――――――――

白い石の座は、冷たかった。

触れた瞬間、冷たいと理解する前に、

腰と腿の奥がひきつる。

初代在来勇者は、座らされていた。

自分から座った。そういう体裁だった。

だが、立ち上がろうとすれば、

足が先に震えるのが分かっていた。

――動くな。

誰もそう言っていない。

それでも、空気がそう命じている。

背筋を伸ばすと、

胸の奥で息が引っかかった。

吸える。

だが、深く吸うと、

喉の奥がひりつく。

乾いている。

唾を飲み込もうとして、

音が出るのを恐れて、途中で止める。

喉が鳴りかけて、鳴らない。

その感覚が、

**この場では「正しい」**と、

身体が理解してしまう。

石の座の前に、白い布が垂れている。

布の向こうに、誰かがいる。

見えない。

だが、見られている感覚だけは、確かにある。

息が合わされる。

一つ。

また一つ。

初代は、自分の呼吸が、

この場の呼吸に同期させられていることに気づいた。

速すぎてもいけない。

遅すぎてもいけない。

“ちょうどいい”呼吸。

そのちょうどよさが、

一番、身体を縛る。

首に、何かが触れた。

冷たい。

石より冷たい。

皮膚の上をなぞるだけなのに、

喉が勝手にきゅっと縮む。

声が、

喉の奥へ押し戻される。

恐怖でそうなるのではない。

条件反射だ。

ここで声を出すと、

何かが壊れる。

それを、説明される前に、

身体が知ってしまっている。

問いが、布の向こうから投げられる。

意味のある言葉だ。

だが、初代の耳には、

意味より先に圧として届く。

答えは、許されている。

拒否も、許されている。

――形式として。

初代は、息を吸った。

深く吸おうとして、

途中でやめた。

深く吸うと、

声が漏れる気がしたからだ。

唇が、わずかに震える。

歯を噛みしめる。

顎が痛む。

それでも、

声を出そうとする筋肉だけが、

勝手に動く。

出たい。

叫びたい。

それは意思じゃない。

生理だ。

生きている身体が、

声を欲しがる。

「――」

音になる前に、

喉が閉じた。

閉じた、というより、

閉じさせられた。

誰かが触れたわけじゃない。

だが、確かに“力”があった。

初代は、理解した。

ここで差し出すのは、

命じゃない。

声だ。

声を差し出せば、

この圧は、消える。

息が楽になる。

喉が、解放される。

その未来が、

餌みたいに提示されている。

初代は、唾を飲んだ。

今度は、音が出た。

小さな音だった。

それだけで、空気がぴんと張る。

肩が、反射的にすくむ。

怖い。

だが、同時に――

これでいい、という感覚が、

胸の底に沈んでくる。

声を失えば、

責められない。

声を失えば、

壊さずに済む。

それは、

逃げでもあり、

救いでもあった。

初代は、

声を出さなかった。

代わりに、

声を出すことを、やめた。

その瞬間、

喉の奥が、熱を失う。

じん、とした痛み。

痛みなのに、安堵が混じる。

呼吸が、楽になる。

世界が、静かになる。

布の向こうで、

誰かが息を吐く気配がした。

成功だ。

その言葉を、

誰も口にしない。

だが、初代の身体は分かっていた。

――これで、終わりだ。

終わったのは、

儀式ではない。

声だ。

そして、その沈黙は、

祠の奥に残された。

同じ沈黙が、

何百年後、

別の名前で呼ばれることになる。

――――――

警報の鈴は、音としては小さかった。

それなのに、透の体内のどこかが先に反応した。

胃がきゅっと縮む。背中の皮膚が熱いような寒いような感覚でざわつく。

喉が乾く。さっきまで言葉を整理していた口の中が、急に“砂”になる。

白衣が短く言った。

「逃亡です。勇者が一人、抜けた」

逃亡――。

その単語の硬さが、透の胸骨の内側を叩いた。

理解と現実は違う。現実は、息を奪う速度で来る。

個室の勇者は、もう声を預けさせられている。

目だけが開いていて、その目が透の顔を見ていた。

責めているように見えたのは、たぶん透が自分を責める準備をしていたからだ。

罪悪感は、呼吸より先に立ち上がる。

――俺が説明した。俺がペンを置いた。俺が“構造”だと言った。

白衣が透の肘を軽く引いた。

その指の温度が、思いのほか冷たい。

「透さん。同行します」

「……僕が？」

自分の声が耳に返ってきて、透はぞわりとした。

声を出すこと自体が、この世界では危険の予感を連れてくる。

自分はEで刺さらないはずなのに、恐怖が“刺さる感覚”を作る。

「あなたは“処理室”です。回収現場の一次対話が必要になります」

一次対話。

現実の職場みたいな言い方が、また胃を締め付けた。

命の話を、手順の言葉で包む。

包めてしまうことが、この制度の強さだ。

透は息を吸って、吐いた。

吸うとき、肺が冷える。吐くとき、喉が痛い。

身体が現実に追いつこうとしている。

廊下に出ると、回収班はもう揃っていた。

甲冑ではない。白と灰の制服。動きやすい布地。

胸元に薄い金属札――保護搬送。

医療チームのように見える。見えてしまう。

だから信じかける。信じかけて、裏切られる準備が整う。

革袋の口から、黒い札が覗く。封声符。

沈黙杭。鎮静針。

救う道具ではない。壊さずに閉じる道具。

隊長格が短く指示を出す。

「沈黙結界、準備。封声符、二枚。鎮静は最終。まず“保護”だ」

“まず保護”。

透はその言葉に、別の意味を嗅いだ。

保護――正しい言葉。正しい言葉は、反論しにくい。

反論しにくいから、隠せる。

白衣が透にだけ小さく言う。

「逃亡者はAの可能性が高い」

A。勇者波形。世界に刺さる声。

透の掌が汗ばむ。指先が冷える。

汗と冷えが同時に来るのが、恐怖だ。

外へ出ると、療養院の白い清潔さが剥がれ落ちた。

空気が荒い。冬の冷気が頬を叩く。

鼻の奥がつんとする。遠くの街が、音になりきらないざわめきを抱えている。

魔法灯が、ぱち、と瞬きをする。

一瞬、光が薄くなる。

水盤が波打つ。

透は足裏に、微かな振動を感じた。地面ではない。空気だ。

空気の密度が変わる、みたいな――息が重くなる感覚。

街角で口論が起きた。

「だから違うって言ってるだろ！」

「黙れよ、黙れ！」

短い。尖っている。

怒りの発火点が低い。

透は背中が冷たくなる。揺れの余波だ。

結界の乱れが、人の心の摩擦を増やしている。

隊長が手を上げた。

全員が止まる。

止まった瞬間、透の心臓が一拍遅れて跳ねる。止まると怖い。動いている方がまだマシだ。

勇者波形は“声”になる前の呼気や喉の震えだけでも空気に滲む。

結界が張られていない路地でそれが漏れると、滲みは数拍遅れで街へ届き、口論の火種に酸素を流し込む。

一度火がつけば、治癒が通らない夜になる――だから杭は、打つのが一瞬でも遅れられない。

隊長が地面に、小さな杭を打った。沈黙杭。

打ち込む音は小さいのに、空気が変わった。

耳の奥に膜が張る。街の音が一枚、遠くなる。

その膜の向こうで、聞こえないはずの“声”があった。

声になりかけた波。喉の奥で擦れる、荒い呼吸。

透は背筋でそれを感じた。

「この先」

隊長が、指を二本立てる。

回収班が左右に割れた。

透も割れた。白衣に押されるように、路地の入口に立たされる。

路地は狭い。壁は湿っている。

かすかに尿の匂い。腐った果物の匂い。

現実の匂いだ。

療養院の匂いより、ずっと生きている。

奥に、人影があった。

肩で息をしている。

身体が熱を持っているのが、距離でも分かる。

吐く息が白いのに、肌は汗で濡れている。

寒さと熱が同居している。

勇者だ。

目がぎらついている。

声を出そうとして、出すのを止めている。

喉元を押さえている。

押さえても、波形は漏れる。漏れているから、揺れが出る。

勇者が透を見た。

一瞬、目が揺れる。

怯え。怒り。屈辱。

その全部が混ざって、同じ目でこちらを射抜く。

透は唇を開きかけて、閉じた。

外で話すと、刺さる。

だから回収班が沈黙杭を打った。

この膜の中なら、声は世界に届きにくい。

白衣が透にだけ囁く。

「短文で。刺激しない」

刺激しない。

でも刺激しない言葉は、相手を見ていないことにもなる。

透は喉が痛いのをこらえ、声を出した。

「――ここは安全です」

自分で言いながら、嘘みたいだと思った。

安全は、相手が決める言葉だ。

勇者が、掠れた声で笑った。

笑いというより、息が漏れた。

「……安全？」

その一言に、路地の空気が震えた。

沈黙杭が効いているはずなのに、それでも空気が重くなる。

壁の水滴が、細かく震える。

透の鼓動が一段速くなる。

胸が熱い。指先が冷たい。

隊長が、封声符を二枚、指に挟む。

紙が、紙じゃないみたいに硬い。薄い刃物みたいだ。

透は言葉を切り分ける。

“安全？”は挑発ではない。確認だ。

「ここは安全です」と言われた側が感じるのは――裏切りへの恐怖。

透は一歩だけ前に出た。

息が路地の冷気に触れて痛い。

「あなたが怖いのは、閉じられることだ。

声を奪われることだ。期限が無いことだ」

勇者の目が動いた。

当たった。

当たった瞬間、透の背中に汗が流れた。

怖い。正解を言うのも怖い。正解は相手を追い詰める。

勇者が言った。

「……お前らは……俺を……」

言葉が続かない。

続けたら逆相が漏れる。

本人がそれを分かっていて、言葉を飲み込む。

それがいちばん苦しそうだった。

透は、その苦しさを“要求”に変える。

「あなたは、言わせろって言ってる」

勇者の喉が震えた。

声が出ない代わりに、息が荒くなる。

息だけで揺れが出るのが、透には恐ろしい。

透は続けた。

「今ここで叫んだら、結界が薄くなる。治癒が揺れる。

街の人間が先に壊れる。あなたのせいじゃない。構造だ」

言ってしまった。

またその言葉。構造。

透は自分の口の冷たさに、遅れて気づいた。

冷たい言葉が、熱い恐怖の上に乗る。

勇者の目が、ほんの少しだけ潤んだ。

泣く余裕が残っているのが、残酷だと思った。

隊長が封声符を構える。

透はそれを見て、胃が反射的にひきつる。

“保護”は、紙一枚で喉を閉じることなのか。

透は急いで言った。

「交渉ができます。条件を言ってください。短文で。今なら――」

勇者が息を吸った。

吸った瞬間、空気が重くなる。

透は本能で分かった。これから“刺さる”。

勇者は、短く吐いた。

「……期限」

それだけだった。

その一語で、透は胸が痛くなった。

欲しいのはそれだ。期限。未来の形。

声を奪われても、終わりの見込みがあれば耐えられる。

透は頷いた。

「期限の再審査。記録に残す。声明も出す。

あなたが“弱いから”じゃない。“過負荷だから”だと」

勇者の呼吸が、ほんの少しだけ落ちた。

落ちた瞬間、路地の空気も軽くなる。

世界が、少しだけ戻る。

隊長が封声符を下ろした。

しかし下ろしただけだ。しまってはいない。

白衣が透の耳元で言う。

「今のを文書化できますか」

透の胸が沈む。

言葉が文書になるとき、それは救いにも牢にもなる。

透は頷いた。

頷けてしまうことが、怖い。

自分が“使える人間”になっていく。

回収班が近づく。

鎮静針はまだ出ない。封声符も使われない。

代わりに、白い布が肩に掛けられる。

保護の演出。医療の演出。

透は、その布が勇者の体温を奪うのを見た。

勇者の肩の熱が、布に吸われていく。

熱が奪われると、人は大人しくなる。

それを“優しさ”に見せるのが、この制度の上手さだ。

勇者は最後に、透へ短く言った。

「……お前……」

言葉が続かない。

続けたら揺れる。

勇者は唇を噛み、息だけを吐いた。

その息が白くほどけて、沈黙結界の膜にぶつかって消えた。

透は、返事ができなかった。

返事の言葉が、どれも嘘に聞こえる。

担架が来る。

勇者が運ばれる。

保護搬送。そう呼ばれる回収。

透は、自分の掌を見た。

汗で濡れている。冷たい。

自分の体温すら、信用できない。

白衣が言う。

「戻ります。療養院へ」

透は歩き出した。

足が重い。

でも止まれない。止まったら、自分が何を見たのか分からなくなる。

揺れは、まだ終わっていない。

揺れはたぶん、勇者が叫んだときだけじゃない。

“保護”の名の下で人が閉じられるたびに、別の形で積み上がっていく。

透は、その積み上がりを、言葉で処理する仕事を任された。

そして気づく。

自分の中にも、静かな揺れが始まっている。

罪悪感と混乱と絶望の混ざった揺れ。

――腹の底に沈む、黒い納得。