勇者枠、満席。――クレーム係は異世界に誤配属された

第一章

第2話 処分場には、声を失った勇者がいる

苦情処理室の空気は、紙でできている。

紙の匂い、インクの匂い、乾いた埃。

――それだけなら、ただの事務所だ。

違うのは、音だった。

声になりきらない息。

喉の奥で擦れて止まる怒り。

泣き声の手前で折れる嗚咽。

“声の直前”だけが、この部屋ではいつまでも滞留する。

透は椅子に座り直し、指先で机の端をなぞった。

触れていないと現実の輪郭が曖昧になる。

こっちでも、癖は役に立つらしい。

机上の一枚目。新しい紙。朱い印。

――――――

404

――――――

見ているだけで、胃が嫌な形に縮む。

白衣の男は、背中を向けたまま淡々と言った。

「最初の案件です」

「案件……？」

「外側から来ます。あなたは受けて、形にして、温度を下げる」

白衣は棚から薄い板を取り出した。

石板に似ているが、光が脈打っている。

「読み上げはしないでください。声にすると揺れます」

透は喉の奥が勝手に乾くのを感じた。

読むな、ではない。声にするな。

――つまり、この国では言葉は発火する。

石板を受け取ると、冷えた感触が掌に貼り付いた。

表面に文字が浮かぶ。整いすぎた、官の文章。

＝＝＝＝＝＝

【外部受付／緊急】

治癒不通。発熱。咳嗽。出血。

既往なし。家族二名、当日死亡。

医療院が「結界の揺れ」と説明。納得不能。

勇者を出せ。英雄はどこだ。

連絡先：東区第七区画自治会

＝＝＝＝＝＝

透は一行目で息を止めた。

二名、当日死亡。

文字だけなのに、熱が来る。

怒りが来る。責めが来る。

白衣が言った。

「これが、今の街です」

透は視線を上げた。

「街が揺れてるって……地震じゃないんだな」

白衣は頷いたが、説明はしなかった。

その沈黙が“禁句”でできているのが分かる。

知らないわけじゃない。言わないだけだ。

透は石板を机に置き、左手を机の角に添えた。

自分の声の温度を、内側で下げる。

仕事の手順。ここでも同じだ。

「要点を整理する」

外に出せば危険になる言葉を、内側でだけ組み立てる。

原因。被害。要求。

原因は“揺れ”。

被害は“治癒不通と死”。

要求は“勇者を出せ”。

そして、ここが一番厄介だ。

要求の根っこには、いつも「誰かを差し出せ」がある。

「返事、俺が書くのか」

「あなたが“形にする”」

白衣は机上の別の束を指で叩いた。

公報用の定型文だ。

紙は薄いのに、重い。

言葉が、人を押さえ込むための道具になっている重さ。

＝＝＝＝＝＝

国民各位

現在発生している揺れは、地盤振動に限らず、

結界循環の不安定化に伴う複合事象です――

＝＝＝＝＝＝

透はそこで読むのをやめた。

最大限？

家族は死んでいる。

最大限と言えば許されるのか。

「これを、出すのか」

「これを“出します”」

白衣の声には、感情がない。

「あなたは炎上を鎮めるために呼ばれた」

透のこめかみが痛んだ。

異世界でも、やることは同じだ。

ただひとつ違う。

ここでは炎上が、比喩じゃない。

「返事を書く前に、現場を見たい」

「見ても、答えは増えません」

「納得してないまま書くと、言葉が雑になる」

白衣は一拍、沈黙した。

その間に、廊下の奥からかすかな呼吸が漏れた。

声にならない、呼吸。

「見たいのは、街ではないでしょう」

「あなたが見たいのは、勇者です」

否定できなかった。

勇者を出せ、と言われたとき、

真っ先に浮かんだのは“勇者はどこにいる”だった。

白衣は白い札を差し出した。

――――――

見学／臨時許可（404）

――――――

軽い紙だった。

軽い許可ほど、人を深く沈める。

廊下は冷え、足音が反響する。

曲がり角を三つ。

小窓の向こうに、街が見えた。

沈黙杭が並び、

人々は声を落として歩いている。

怒りも、恐怖もある。

だが皆、知っている。

声を荒げるほど、治らない。

「静かだな」

「静かなほうが危険です」

「静けさは、溜まります」

その一言で、透は理解した。

この苦情は、溜まり始めたものだ。

扉の前で、白衣が止まった。

――――――

処分場

――――――

透は呼吸を忘れた。

この国で、

声を危険物として扱われた者が集められる場所。

つまり――

処分場には、声を失った勇者がいる。

鍵が回り、扉が開く。

空気が吸い込まれるような音。

中は暗く、匂いが刺した。

床に薄い赤茶色の跡がある。

拭き取られている。

拭き取られたのに、残っている。

血は争ったからではない。

声を出そうとして、喉を壊した痕だ。

区画の札が目に入る。

回収待ち。鎮静中。同意取得。

「同意……」

「ここでは、同意は儀式です」

次の扉。

――――――

A帯域／隔離（発話遮断）

――――――

覗き窓の向こう、寝台に男がいる。

目は開いている。

呼吸もある。

だが、声がない。

出る前に、消されている。

「彼は今日の“枠”ではありません」

「枠？」

「接続席ではない」

英雄だった。

街を生かした。

だから今、ここにいる。

「逃げた者は？」

「いました。叫びました。街が揺れました」

「だから、ここは守る場所です」

守る。

その言葉は、檻にもなる。

最後の扉。

――――――

同意取得室

――――――

「あなたの仕事です」

「俺に、同意を取らせるのか」

「取らせません」

白衣は言い切った。

「取れた形にします」

透は理解した。

この世界では、

勇者を救うより、

勇者を黙らせる制度のほうが整っている。

そして――

自分は今、その制度のペン先にされる。

扉が開いた。

白い部屋。白い机。白い紙。

同意書の表題。

――――――

発話遮断処置　同意書

――――――

透は短く息を吸い、

長く吐いた。

吐く息の終わりが、微かに震えた。