第10話 〈存在しない数〉／〈数に入る人〉
〈存在しない数〉
――――――
集計室は、窓がなかった。
正確には、あったが――
結界膜の内側にあり、外の光は通らない。
魔法灯は一定の明るさを保ち、影を作らない。
影ができない部屋では、
人間は数字に近づく。
透は、机の前に立っていた。
椅子はない。
長居させる場所ではないという意思表示だ。
石板が一枚、机の中央に浮かんでいる。
半透明の表面に、行と列が整然と並ぶ。
月次安定化報告（暫定）
揺れ指数：低
治癒通過率：回復
発話制限措置件数：
A層：2
B層：7
C層：19
解除完了率：98.4％
透は、眉を寄せた。
「……C層、十九？」
数字が少ない。
少なすぎる。
ここ数日で、
彼が“見た”C層は、その倍以上いた。
夜間のみ。
解除通知あり。
解除通知なし。
声を失い、
だが処理の痕跡を残さない人間。
「解除完了率、高いですね」
白衣が、隣で言った。
声は平坦。
誇らしさすらない。
「完了、って……」
透は言いかけて、止めた。
喉の奥が、微かに乾く。
「解除通知が出た件数に対して、です」
白衣が補足する。
補足というより、定義の提示だ。
「通知が出ていないものは？」
透は、慎重に言葉を選んだ。
白衣は、一瞬だけ瞬きをした。
瞬きは、思考の切り替えだ。
「統計には入りません」
透の指先が、石板の縁に触れた。
冷たい。
現実の感触だ。
「……声が出ていない人間が、いる」
白衣は否定しなかった。
否定しないのは、事実だからだ。
「ですが、制限措置として記録されていない以上、
それは“発話制限”ではありません」
「じゃあ、何なんです」
透は、低く尋ねた。
白衣は、ほんの少しだけ首を傾けた。
「個人差です」
その言葉が、
透の胸骨の内側を、軽く叩いた。
個人差。
医療で最も強い言葉。
「異常ではない」
「制度の責任ではない」
「集計する必要がない」
すべてを一語で終わらせる。
透は、石板を見つめた。
十九。
その数字の中に、
あの女はいない。
通知を待っていた、母親はいない。
朝になっても声が戻らなかった、
あの人間たちは、いない。
「……存在しない、ってことですか」
言ってから、
自分の声が少しだけ震えたのを、透は自覚した。
白衣は、淡々と答えた。
「存在はしています。生活もしています。
ただ――」
一拍。
「制度上は、存在しません」
その言い方は、
すでに何度も使われてきた言葉だった。
透は思い出す。
解除通知が来る男。
通知が来ない女。
どちらも、街を揺らしてはいない。
揺らしていない以上、
制度にとっては“成功例”だ。
「成功しているから、数えない」
透は、無意識に言っていた。
白衣が、初めて透を見る。
「正確には、
数える必要がない、です」
必要がない。
透の中で、
何かが、すとんと落ちた。
――なるほど。
声を切るかどうかではない。
解除するかどうかでもない。
“数えるかどうか”
それが、この世界の境界線だ。
数えられないものは、
問題にならない。
問題にならないものは、
存在しない。
透は、気づいてしまった。
この制度は、
人を黙らせているのではない。
人を、数字から落としている。
だから抗議できない。
だから統計に現れない。
だから、誰も救われない。
石板の数字は、整っている。
揺れ指数は低い。
治癒は通っている。
世界は、安定している。
その安定の下で、
声を失った人間が、
“いなかったこと”になっている。
透は、深く息を吸った。
吸うと、胸が少しだけ痛い。
吐くと、その痛みが薄れる。
――薄れるのが、怖い。
「この分類……」
透は、静かに言った。
「“未通知・未制限”の人間を、
C層の中に、別枠で――」
白衣が、即座に首を振った。
「分類を作ると、管理対象になります」
管理対象になると、
責任が発生する。
責任が発生すると、
揺れる。
透は、口を閉じた。
分かっている。
もう分かってしまった。
だから、
分類を作らないことが、
一番効率的で、
一番残酷なのだ。
集計室を出るとき、
透は、自分の影が床に落ちていることに気づいた。
結界膜の外だ。
光が違う。
影がある。
――まだ、数えられている。
その事実に、
安堵と、嫌悪が、同時に湧いた。
透は歩きながら、思った。
この世界で、
一番安全なのは――
数に入らないこと。
そして、
一番危険なのは――
数に入れる仕事を、
自分がしていること。
〈数に入る人〉
――――――
彼女は、声が戻らないまま三日が過ぎた。
通知は来なかった。
解除も、制限も、最初から何も。
だが今回は違った。
四日目の朝、
医療院から人が来た。
白と灰の制服。
胸元の札に「記録管理」。
回収班ではない。
だが、保護でもない。
――数える人間だ。
「お話を伺います」
そう言われて、
彼女は反射的に頷いた。
声が出ないことを、
ようやく“誰かに見つけてもらえた”気がして。
医療院の小部屋は、
清潔で、静かで、逃げ場がなかった。
石板が机に置かれる。
「症状の発生時刻」
彼女は、紙に書いた。
「通知の有無」
――なし。
「発声不能の継続時間」
三日。
記録官は、淡々と書き留める。
「C層接続者として、
正式に記録に残します」
その言葉を聞いた瞬間、
彼女の胸が、わずかに軽くなった。
――これで、気のせいじゃなくなる。
――これで、存在できる。
だが、次の言葉が続いた。
「分類上、
これは“発話制限措置”ではありません」
彼女は顔を上げた。
「結界循環への影響が、
微弱ながら検出されました」
だから――
“自然発生的沈黙”
そう名付けられる。
「自然？」
声は出ない。
だが、問いは口にできない。
記録官は、続ける。
「制度上、
これは管理対象です」
管理。
救済ではない。
解除でもない。
ただ、
管理。
「今後、定期観測を行います」
「発声の再発が確認された場合、
緊急沈黙条項が適用されます」
――再発。
声が戻ることが、
“再発”として扱われる。
彼女は、その言葉の意味を
すぐに理解してしまった。
声が戻れば、
危険になる。
危険になれば、
切られる。
切られれば、
「正しい」。
記録官は、
最後に一枚の紙を差し出した。
======
観測同意書"
"本人の安全と世界の安定のため、
観測および必要な措置を行います。"
彼女は、ペンを持った。
手が震える。
だが、書くしかない。
書かなければ、
「非協力的」になる。
非協力的になると、
別の分類に移される。
分類は、
いつも悪化しかしない。
署名が終わる。
ペンを置いた瞬間、
石板の表示が切り替わった。
======
C層接続者：観測対象 登録完了
======
登録。
その一行で、
彼女は“数”になった。
数になった途端、
周囲の扱いが変わる。
近所の治癒院は、
彼女を診なくなった。
「管理対象の方は、
医療院を通してください」
仕事先でも、
配置が変わる。
「発声不要の業務へ」
配慮、という名目。
家族にも説明が行く。
「お母さんは、
いま少し安静が必要なの」
子どもは頷く。
“世界のため”
そう言われると、
子どもは黙る。
夜、
彼女は喉に手を当てた。
声を出そうとして、
やめる。
戻るかもしれない声は、
戻ってはいけない声になった。
戻った瞬間、
彼女は“問題”になる。
彼女は、
声を失ったまま、
公式に存在する。
存在するが、
自由ではない。
存在するが、
元には戻れない。
数に入ったからだ。
数に入った人間は、
もう“気のせい”では逃げられない。
彼女は、
初めてはっきりと思った。
――数に入らないほうが、
生きやすかった。
だが、その考えを
口にする声は、
もうどこにもなかった。
――――――
文書室は、いつもと同じ温度だった。
寒くもなく、暑くもない。
考えを冷やすには、ちょうどいい。
透の前に、二つの帳票が置かれている。
一枚は、薄い。
【C層接続者・音声遮断措置】
経過報告
該当者：なし
それだけが書いてある。
該当者なし。
誰もいなかった、ということになる。
夜だけ声を切られて、
朝になっても戻らなかった男の名前は、そこにはない。
通知が出なかったのだから、
記録されなかったのだから、
最初から“いなかった”。
透はその紙を、指で押さえた。
紙は軽い。
軽すぎて、体重が乗らない。
もう一枚は、厚い。
【発話制限解除・完了通知】
対象者：C層接続者
状態：安定
措置：終了
“終了”。
声が戻らなくても、
終了は終了だ。
透は、二枚の紙を並べた。
同じ日付。
同じ部署名。
同じ印鑑。
ここで、透は理解してしまった。
数に入らなかった人間は、
存在しなかったことにされる。
数に入った人間は、
存在したまま、固定される。
どちらも、制度通りだ。
どちらも、想定内だ。
透の喉が、ゆっくりと渇いていく。
だが、息は乱れない。
これは事故じゃない。
失敗でもない。
世界を揺らさないために、
人を“扱える形”に分けているだけだ。
透は、自分がいま何を考えたかに気づいて、
ほんの少しだけ、背中が冷えた。
——ああ。
この制度は、
人を救う必要がないんだ。
救われたように見えれば、それでいい。
その瞬間、
透はもう一つのことにも気づいてしまう。
自分は、
この二種類の“数”を
どちらも、正しく説明できてしまう側にいる。
説明できるということは、
使えるということだ。
透は、二枚の紙を重ねた。
重ねると、
どちらが軽かったのか、分からなくなる。
