闇。
三人一緒に歩んできた道。
これから先も、当たり前のように道は続いている…はずだった。
いつかどこかで、分かれ道に遭遇し、遠回りや迷い道を経験しながら、娘たちは、それぞれの道へと歩みを進めて行ったであろう。
それが、当然だと思っていた。
しかし、その香里が進むはずの道が突然崩れ落ち、香里は、永遠の暗闇に落ちていった。
分かれ道も、遠回りをすることも無く…。
残った私は、幅の狭くなった道を歩み続けることができなかった。
消えた香里を探すように、私も暗い闇の中へ。
どこまで落ちても香里は見えない。
どうして…どこへ行ったのよ。
お母さんに何も言わないで。酷いじゃない。
永遠と深く沈んでいくように思えた。それでもいいと思った。
暑さも、寒さも、痛みも感じない。
光の届かない暗闇の中。海の底のよう。
ただ、悲しい…。
ふと、誰かの声がした。
お母さん…。
美保の声。
あぁ、そうだった。美保。戻らないとね。
でも…。
香里にもう会えないことも分かっているけど…。
それでも、それでも…。
香里がどこにもいないのよ。
日々の仕事の忙しさで、次第に、涙することも減ってはいった。
しかし、日常生活がすべて思い出。
朝起きれば、歯ブラシがそのまま置いてある。
最初の頃は、朝起きると、もしかしたら、私はあの悪夢から覚めたのではないかと、本気で香里の姿を、トイレや浴室まで、探してしたこともあった。
やっぱり…いない。
チェストの上の成人式で撮った写真。
優しく私を見る香里の目が悲しい。
亡くなってから、気が付いた。
こんな優しい表情だったんだ。
ため息とともに始まる、香里のいない日常。
買い物に行けば、果物が好きだったな、このお菓子が好きだったな。
アレルギー性鼻炎だった香里がいなくなってから、ストックがたくさんあるティッシュが減らず、買うことがほとんど無くなった事さえも香里がいない事を物語る。
服が好きな香里とよく行った、ウインドウショッピングも、美保とでは、なかなかかみ合わず。テレビを見ても、芸能ネタから、政治ネタまで、会話が弾んでいた香里はもういない。
喪失感を、ぽっかりと穴が開いたようだというが、香里が一人いなくなっただけで、ぽっかりどころか、底なし沼のように、どこまでも深く、永遠に感じた。
それは、5年経った今でも、私は、深い海の中を漂っている。
油断すると、すぐ沈んでしまう。
寂しくて寂しくてたまらない。
それでも、時折、キラキラと光る水面を眺めている。
事件や、災害などで、家族の安否も不明のままというニュースは、自分はまだマシと感じるようになった。
娘が入った棺が、火葬炉に入る時の強烈な辛さも味わった。
炉から出て、まだ熱がこもる台の上で、崩されて軽くなった娘の真っ白な骨も拾った。
娘に死化粧を施すこともできた。娘の身体だった遺骨も墓の中に眠っている。
だから、まだマシ。
事件や事故で、ひどく傷つけられた姿なんて…。
災害で、骨も見つからないなんて…。
耐えられない…。
そう、だから、まだ娘の遺骨がある自分は、まだ…マシなんだと言い聞かせている。
そうやって、沈まないようにしている。
後悔と懺悔の日々…。
許して…香里…。
私は、水面の向こうのキラキラした世界に戻ることが、まだできない。
