未来

　貴女は笑っている。おそらくは僕の愚行を見て、くつくつと笑う。

　白い建物のバルコニーの椅子に座り、貴女は遠くを見ている。

　その光景を見るのが好きだった。

　ふとその光景に自分もはいれたら。

　けれども現実はそうではなかった。

こんにちは、の一言が出ない。

　それも女王のような人に対するときは当然か。

　またある日、そこを通りがかる。

　期待などしなかった。

けれども言わなくては永遠に言えない。

「あのう、どちらからお越しなんですか？」

その人は笑って言った。

「私は月から来たのよ。地球の大気は美味しいのね。」

　それだけでよかった。

それだけでなんとか生きられる。

　貴女と僕は確かに線と線で時に交わる。

　『未来を見ていて』そう言いたいが我慢する。

　未来には遺産がある。それも取り尽くせられないほどの。