夢うつつつつ　　　　　　　　：約1000文字

　夜。とある家のリビング。一人の子供がカーペットにぺたりと座り込んで、うつらうつらと舟を漕いでいた。

　暖炉の中では薪が燃えている。時折、ばちりと乾いた音を立てて爆ぜ、小さな火の粉が跳ねた。そのたびに子供の体は反応し、ぴくっと背筋が伸びた。だが次の瞬間には、またゆらりゆらりと頭がゆっくり揺れ始めた。

　夫婦は食卓に並んで腰かけ、その様子を目を細めて眺めていた。

「ふふっ、そろそろかな」

「そうね」

　二人の囁き声は柔らかく、ぬるい。暖炉の熱と混ざり合い、部屋の空気をゆったりと満たしていた。その温もりが、子供の意識をさらに溶かしていく。

「さへ、ちあしつへさほぼう」

「やっろの」

　子供の口がかすかに動き、ふっと小さな笑みがこぼれた。

　――なに言ってるのかわからないや……。

　音は聞こえているが、言葉として頭に入ってこない。思考はぼやけ、意識は夢の世界へ片足を踏み入れていた。

「みろろろあんにんうで、じちゅにほひしほうだ」

「ふふふ、ほうはまんひきなあわ」

「あ、こはこはふまみぐりははめだ」

「ああ、ほはく」

「ろうそうう、すあううらきろどおう」

「ええ、らもぢにふぁあ」

　言葉は次第に崩れ、意味を失い、ただの音の塊に変わっていくようだった。

　まぶたは重く閉じられ、首はぐらりと力を失う。頭は重力に引かれるように前へと傾き、ゆっくりと下がっていった。

「のいがじょのうじゃ」

「ええ、どいあその」

　椅子が引かれる、かすかな音がした。

　夫婦はゆっくりと立ち上がり、子供のもとへ歩み寄った。夫はしゃがみ込み、子供の体を両腕でそっと抱き上げる。子供の頭が夫の肩にこつりと当たった。妻はその小さな背中に手を添えた。

　そのときだった。

「まだ……」

　子供がかすれた声で呟いた。

「待って……誕生日……まで……起きてるの……」

　夫婦は顔を見合わせ、くすりと笑った。

「もう食べる時間だよ」

「おとなしくなさい」

「……え？」

「もう眠る時間だよ」

「おやすみなさい」

「うん……」

　聞き間違いかな――ぼんやりと思いながら、子供の意識はゆっくりと沈んでいった。

　トン、トン、トン――。

　体が揺れる。

　抱えられたまま、ゆらりゆられて、階段を下りていく。

　トン、トン、トン、トン、トン、トン、トン、トン、トン――。

　やけに段数が多い。

　こんなに長い階段があったかな……。そうぼんやりと思うも、目を開けられない。心のどこかで、きっと夢だからだと自分を納得させていた。

　やがて、下りる感覚がふっと途切れた。

　トン、トン、トン、トン、トン、トン、トン――。

　また音がし始めた。かすかな振動が体を伝う。

　そのとき不意に、台所に立つ母親の姿が頭に浮かんだ。

　夕焼けの光が窓から差し込み、キッチンを橙色に染めている。母親は包丁を握り、まな板の上で何かを刻んでいる。

　漂ってくる出汁の香り。低く唸るような音を立てて回る換気扇。ふと手を止め、ちらりとこちらを見て微笑む母の顔。すべてが懐かしい。

　子供はゆっくりと微笑んだ。

　直後、意識はぷつりと途絶えた。