1/1

じかん

時は常に流れる。

いえいえそれは、ひとえにこの世界を見ている貴方の視界が曖昧だから。

様々な思いを抱えた人達が、それぞれの思いに応じた時間の進み方で過ごしている。

――時間を知らない子供達を除いて。

「お母さん、まだ走らないの？」

「まだ時間が来ないから、もう少し待ちましょうね」

「どうしてこないの？じかんが早く来ないかな。じかんはどこから来るの？」

お母さんは聞こえないふりをして言った。

「お祖父ちゃんの家では、お利口さんにしてね」

そのとき、一人の青年が発車直前のドアに滑り込むように乗ってきた。

すると同時に、新幹線は静かに走り出した。

「お母さん、良かった！じかんが来たんでしょ？」

「そうよ、すぐ着くからね」

子供は大喜びした。

新幹線は、外の景色を一瞬で置き去りにして走る。

そして次の停車駅で、先ほどの青年がサッと降りて行った。

「お母さん、じかんのお兄さんが降りたよ。じかんのお兄さんがいないのに、新幹線は動くのかなぁ」

「あの人は時間じゃないのよ」

「じかんのお兄さんが乗ったら発車したんだよ？絶対あの人だよ」

「時間は人じゃないの」

お母さんはスマホを見せて指差した。

「これが時間よ」

「じかんって……スマホなの？ねえ、教えて」

後ろの席の男性が、思わず吹き出した。

「時間ってね、この『1』と書いてある数のことよ」

「スマホの数がじかんなの？スマホは歩けないから、来ないよ」

お母さんはしばらく沈黙した。後ろの男性は必死で笑いをこらえている。

ついにお母さんは、いつもの魔法の言葉を言った。

「着いたら、時間のある時にお父さんに聞こうね」

「じかんって、お家のどこに置いてあるの？」

新幹線は二分間の停車の後、何事もなかったかのように静かに動き出した。

定刻に目的地へ到着し、子供はお祖父ちゃんに抱き上げられて車に乗った。

祖父の家に着いた子供は、新しいものを見つけようと家中を探し回り、壁掛け時計を見つけた。

「おじいちゃん、じかんはここにいるの？」

「そうだよ。時計が時間を教えてくれるんだ」

「じゃあ、じかんは時計の中に住んでいるの？」

「まあ、そんなものかな」

子供は時計の裏側を覗き込んだ。

「いないよ。じかんはどこに隠れているの？」

祖父は困ったように笑った。

今度は庭で遊んでいた子供が、祖父に尋ねる。

「おじいちゃん、じかんはどんどん逃げていくの？」

「そうだね。時間は戻ってこないからね。今もお前の周りを流れているんだよ」

「じゃあ、捕まえたらおじいちゃんに見せるね！」

「それができたら、すごいねぇ」

子供は両手を大きく広げ、空気をつかんだ。

そしてそっと手を開き、不思議そうに眺める。

「いないよ。じかんは透明なの？」

部屋に戻り、祖父が昔の写真を見せてくれた。

「これは、お父さんが子供のころの写真だよ」

「これが昨日？」

「いや、ずっと昔だよ」

「じゃあ、昨日より前にもじかんがあったの？」

「もちろんだよ」

「明日より後にもあるの？」

「そうだね」

子供はしばらく考えてから尋ねた。

「じかんって、ずっと続いているの？」

「そうだよ」

「じゃあ……つかれるよね。じかんはいつお休みするの？」

自宅に帰り、帰宅した父親に子供が尋ねた。

「お父さん、じかんはどこにあるの？」

「時計にあるよ」

「お母さんはスマホにあるって言ったよ」

「どっちも正しいよ」

「じゃあ、お父さんのじかんはどこ？」

「お父さんは忙しいからねぇ」

「いつ遊んでくれるの？」

「時間ができたらね」

子供は父親の腕時計をじっと見つめた。

「お父さんの時計には、遊ぶじかんがないの？」

父親は返事に詰まってしまった。

数日後、帰りの新幹線を待つホームでのこと。

子供が突然、母親の手を強く引っ張った。

「お母さん、じかんのお兄さんだよ！」

視線の先には、行きの電車で見かけたあの青年が立っていた。

青年は子供の視線に気づくと、優しく笑って手を振った。

「ほら、やっぱりじかんのお兄さんだ！」

母親は苦笑いした。

青年が新幹線に乗り込むと、ちょうど発車のベルがホームに鳴り響く。

子供はとても誇らしげに言った。

「じかんのお兄さんは、いつも電車を動かしているんだね」

母親はまた苦笑した。

けれど今度は、もう訂正しなかった。