宇宙の時計屋さんは、時計の修理をしない

第1話 歪んだ腕時計

歪んた腕時計にこめられた記憶とその思い

二十年前の大火災で行方不明になった男の“形見の腕時計”が、突然コロニーに戻ってきた。 歪んだケース。読めない“最後の手紙”。 そして依頼人の願いは―― 「一時間でいい。もう一度、動いているところを見たい」 修理は不可能。費用も払えない。 それでも、この依頼だけは断れなかった…

---

今、目の前には古びた機械仕掛けの腕時計がある。

見ず知らずの夫人が持ち込んできたものだ。

人類が宇宙に住み始めて数百年。

この時代にゼンマイ仕掛けの腕時計など必要ない。

それでも莫大な金を払ってまで“動かしたがる人間”がいる。

俺は、その狂った趣味の後始末をしている。

俺の名はクーガー。妻のローラと共に、

“大昔のゼンマイ仕掛け”の腕時計を修理するという、時代錯誤な仕事をしている。

もちろん、機械式時計に実用性なんてない。

だがコロニーの富豪たちは、数百年前に作られた精巧な“おもちゃ”を信じられない額で買い漁る。

軽くて小さく、輸送しやすく、古き地球文化の象徴でもある――

腕時計は、彼らにとって“ちょうどいい贅沢品”なのだ。

だからこそ、俺たちのような職人が必要になる。

……とはいえ、同業者は数えるほどしかいない。

最初に触れた古びた腕時計。

たまに修理依頼が来る機種で、貴重ではあるが珍しくはない。

そして、その時計の向こう側に座る初老の女性。

なぜ今、腕時計とその女性がそろって俺の前にいるのか――

その理由を少し説明しておきたい。

数時間前、俺のチャットツールに、まったく見知らぬ名前から修理依頼が届いた。

この世界で“完全な赤の他人”から連絡が来ることはまずない。

必ず誰かの紹介がある。

全く知らない相手からの問い合わせなど、初めてと言っていい。

それだけ、この趣味は特殊で、人を選び、そしてとんでもなく高額な金が動く世界なのだ。

さらに、客と直接会うこともほとんどない。

依頼はチャットで受け、見積もりを出し、品物が送られてきてから本見積りを作成する。

オーバーホールを施し、また送り返す――それが普通の流れだ。

富豪たちは金はあっても時間がない。

だから余計なやり取りを嫌い、必要最低限のコミュニケーションで済ませようとする。

信用が何より重要な世界だ。

そんな常識から大きく外れた依頼だった。

メッセージにはこう書かれていた。

「形見の腕時計を動くように修理してほしい。同じコロニーに住んでいるので、一度お会いして話をしたい」

送り主の名は――エレナ・グレイス。

聞いたことのない名前だった。

腕時計コレクターなら、直接の付き合いがなくても名前くらいは把握している。

だが、この名にはまったく心当たりがない。

俺は返信した。

どこから連絡先を知ったのか、基本的に対面対応はしていないこと、

そして写真を見る限り修理には“一人分の年収を軽く超える”費用がかかる可能性があることを伝えた。

「思い出の品なら、そのまま飾っておくのも一つの方法ですよ」

そう添えて。

返ってきたメッセージにはこうあった。

「ミハエルからあなたのことを聞きました。修理できるかどうかも含めて、一度お会いしてお話ししたい」

ミハエル――まったく聞き覚えがない。

腕時計の修理を頼むような人間は限られている。

紹介者の名前くらい、どこかで耳にしているはずだ。

だが“ミハエル”には心当たりがない。

正直、困っていた。

本音を言えば、こういう依頼は受けたくない。

メッセージの文面から、依頼人が裕福ではないことはすぐに分かった。

金の問題ではない。

得体の知れない仕事には関わりたくない。

ましてや“形見”となると、なおさらだ。

そんなとき、師匠の言葉が頭をよぎった。

「お客様には誠実であれ。貴賤で人を見てはいけない。そんなことをすれば、いずれお前自身が見比べられるぞ」

若い頃、耳にタコができるほど叩き込まれた教えだ。

その声に背中を押され、俺は覚悟を決めた。

エレナ・グレイスと会う時間を約束した。

そして今、こうして彼女と腕時計が、俺の目の前にある――。

目の前にいる女性――年は五十代半ばほどだろうか。

見覚えはない。

その手元に置かれた腕時計は、写真よりはましだが、それでも状態は良いとは言えない。

直せないわけではないが……簡単な仕事ではなさそうだ。

こういう時は、事情を深く聞かないほうがいい。

踏み込みすぎると、断るタイミングを失いかねないからだ。

そこへ妻のローラがお茶を運んできて、夫人の前にそっと置き、俺の横に腰を下ろした。

こういう場面でローラがいてくれるのは、本当に助かる。

女性同士のほうが相手も話しやすいし、ローラはいつも絶妙なタイミングで会話を誘導してくれる。

俺は夫人に許可をもらい、腕時計をそっと手に取った。

その瞬間、胸の奥に小さな違和感が走る。

……ケースに歪み？

あまり見ない損傷だ。

外観だけで“一筋縄ではいかない”ことが分かった。

そこで前置きをしておく。

「事情をあまりお聞きするつもりはありませんが……」

そして本題に入った。

「エレナさん。この腕時計を“動くように”してほしいとのことですが、今の状態を見る限り、修理には相当な手間と時間がかかります。もちろん、金額もそれなりに……」

これは脅しでも値切りでもなく、職人としての誠意だ。

この状態の時計を莫大な費用をかけてまで動かす価値は、普通ならまずない。

だからこそ、俺は提案した。

「やはり、外装の仕上げ――ポリッシュをして飾られるのがよろしいのではないでしょうか」

しかし夫人は静かに首を振った。

「二十年前……夫の思い出の品なんです」

その声には、押し殺したような響きがあった。

「昔は、ちゃんと動いていました。一時間でもいい……ほんの少しでいいんです。動いているところを、もう一度見てみたいんです」

ローラが柔らかい声で会話を引き取る。

「なぜ、動いていることにこだわるんですか？」

その間、俺の頭には別の疑問が浮かんでいた。

――二十年前に動いていた？

なのに、このケースの“歪み”は何だ？

普通の経年劣化ではこうはならない。何か大きな力がかかったはずだ。

エレナは静かに語り始めた。

「夫は……この時計は何百年も動いてきたんだ、とよく言っていました。

もし自分が死んでも、この時計はこれからもずっと時を刻み続けるんだって……」

そこで一度、言葉を飲み込むように息をつく。

「子供にも、その時計が動いているところを見せたいと……ずっと考えていたんです」

ローラがうなずきながら言葉を返す。

「そのお気持ちは、よくわかります。だからこそ、私たちのように時計をメンテナンスする人間がいるんです。

でも……形あるものは、どんなに大切にしていても、いつかは壊れてしまうんですよ」

俺は、この修理が商売としてはまったく割に合わないと感じていた。

それでも、あえて核心に触れる。

「エレナさん。もし直すとしたら……どれくらい出せますか」

夫人が口にした金額は、頭の中のざっとした見積もりより一桁……いや、二桁近く低かった。

もっとも、俺が提示されるであろうと予想した金額の範囲でもあった。

この状態の時計を動かすには、本来その“さらに上”を覚悟してもらう必要がある。

場合によっては、さらにかかるかもしれない。

今の時代のコレクターは、とにかくオリジナルにこだわる。

修理にも“当時の部品”や“同じ材質”を求める。

だが今、宇宙で主流なのはチタン合金、アルミ合金、炭素繊維、セラミック。

一方、この時計に使われている鉄ニッケル合金――いわゆるステンレスは、現在コロニーや月では生産されていない。

つまり地球でしか作られていないのだ。

そのステンレスをこのコロニーまで運ぶだけで、夫人の提示額など簡単に吹き飛ぶ。

タブレットで部品会社の在庫を確認すると、このモデルのパーツがいくつか残っていた。

だが、どれも高い。

仮にすべての部品をチタン合金で切り出して入れ替えたとしても、中身はまるごと別物になる。

そんなものは“修理”とは呼べない。

それにゼンマイだけはどうにもならない。

チタン合金では軽すぎて、必要なトルクが出ない。

ローラが俺と腕時計を見てから、静かに言う。

「エレナさん。今の時代、機械式の時計を“動かす”というのは、とても贅沢なことなんです。これは、エレナさんが思っている以上に難しいことなんですよ」

この時計の修理は、趣味ならともかく、商売としては成り立たない。

ケースの歪みを補正するだけでも膨大な時間がかかる。

部品代よりも、その作業時間のほうが重い。

それに――

この夫人に、そんな莫大な金額を払わせるわけにはいかない。

そう思った。

残念だが、ここははっきり伝えなければならない――

そう口を開こうとした瞬間、店の呼び鈴が鳴った。

ローラが席を立ち、店先へ向かう。

俺は夫人に、ローラが戻るまで少し考える時間を与えた。

店頭でローラが誰かと話す声が聞こえる。

しばらくして、その声が近づいてきた。

やがてローラが戻ってきた。

呼び鈴を鳴らした人物を伴って。