映画とごっこ遊び

作者：空原海

　小学校にあがる前までは、ママと呼んでいた。

　周りの子が母親を『お母さん』とか『母さん』とか、気取ったやつなんかは『おふくろ』とか。

　だから俺も、『ママ』じゃ恥ずかしくて。

　鍵をぐるりと回して玄関を開けると、靴があった。黒のローファー。真ん中に銀色の金具がついてる。たぶん高いやつ。

　ランドセルをテレビの脇に置き、ダイニングテーブル上のノートパソコンと書類と本の山に向かって「ただいま」と声をかけた。

「おかえりなさい」

　テーブルの向こうに回ると、ぐしゃりとまとめた髪に、眼鏡をかけた化粧っけのない女がペーパーバックに鼻先をつっこんでいる。

　ペーパーバックの表紙には、俺とおんなじくらいの年齢の女の子のドアップ。モノクロで、タイトルのところが黒く塗りつぶされていて、文字が赤い。だからたぶんホラーだ。英語は読めない。

「ランさん、今度はホラーなの？」

「よくわかったわね」

「だってその本、なんかコエーし」

　バサリと乱暴にペーパーバックをテーブルに置くと、ランさんは眼鏡を外して俺を見た。それから少し考えるように首を傾げる。

「これから遊びに行く？」

「ううん。ランさん、今日は家にいるんだろ？　そんならゴッコ遊びしよ」

　ランさんはクリップで留めていた長い髪をバサリとおろして、にやっと笑って言った。「いいわよ」と。

　ランさんは、化粧っけがなくても唇が赤い。

　映画配給会社で働くランさんは、映画が好き。

　映画のためなら平気で俺を忘れるし、誰かに預けることもしないで海外に飛ぶ。

　ランさんの親も親戚も、誰も連絡がとれない。だから見かねたランさんの同僚が、俺の面倒を見てくれたりする。

　だけど家にいるときは、ランさんはちゃんと俺を可愛がってくれる。

　ランさんと俺のお気に入りの遊びは、ごっこ遊び。

　映画のキャラクターになりきる。

　邦画だったら日本語だけど、洋画だったら英語をしゃべる。英語以外の言葉は、ランさんがうまくないから、英語か日本語になる。

　今日の俺はジョン。

　ランさんはサラ。警察病院に入院させられながら、ムキムキに体を鍛えて銃をぶっぱなして戦う。かっこいい女戦士の役。

　俺の目は青と茶のまだらで、髪は日に当たると金色。

　父親は日本人じゃないとランさんが言っていた。

「わたしはあんたの母親だけど、母さんなんて呼ばないで」

　ごっこ遊びの中でだけ、ランさんを『母さん』と呼べる。

　だからごっこ遊びが好きだ。

　今日のランさんはサラ。『母さん』って呼んでいい日だ。