夏影がきみを見ていた

3．火花

3-1

　ドッペルゲンガーという都市伝説がある。ドッペルゲンガーはドイツ語で「二重の歩く者」だったり、「二重身」と訳されるらしい。医学的観点で言えば、「自己像幻視」という幻覚なのだそうだ。

　オカルトにおいては自分から抜け出た魂だとか、パラレルワールドの自分だとか、様々な説が言われている。中でも、見たら死んでしまうだとか、死の前兆であるというのは、リンカーンが暗殺される前にドッペルゲンガーを見た、芥川龍之介が自殺する前にドッペルゲンガーを見たという、実際に事例としてあるものを根拠に述べられているようだった。

　そのあたりの真相は定かではないし、どうせ誇張されているとも思うが、どのみち、ドッペルゲンガーと死は強く結びついているものであることが、俺の手元の本では語られていた。

　本を閉じる。

　窓の向こう側で雨音がする。

　俺は、日下部の話を聞いて、雨谷が人間ではない可能性を真剣に考え始めた。ドッペルゲンガーに目を付けたのは、雨谷が自殺したことを、若い少女の声が通報した、という話を聞いたからだ。

　俺は、枯れかけの想像力を働かせた。

　仮に、雨谷の元にドッペルゲンガーが現れて、それを見た雨谷が自殺し、ドッペルゲンガーが通報したのなら、話に説明はつくだろう。なんのために通報したのかは定かではないが、状況としてはこれで説明できると思う。

　そういうわけで、俺は図書館でドッペルゲンガーにまつわる本を借りてきて読んでいた。得られた情報は、オカルト雑誌に書かれていることを誇張し脚色し、さもドラマ性があるかのように書かれている、薄っぺらいものしかなかった。

　これなら、オカルト雑誌を読み漁った方がまだ有意義な時間の使い方だろう。

　俺は、ドッペルゲンガー疑惑のある雨谷を見る。一緒に本を借りに行った雨谷も、自分が気になる本を借りて読んでいた。夏目漱石の著作だった。

　俺はスケッチブックを取り出すと、頬杖をついてページを捲る雨谷の輪郭を紙面に描き写す。降りしきる雨の音だけが時間を進めている。

　昼前から空模様はこのような調子だ。どうにも夕方まで雨が降る予報だったので、午前中の内に暇つぶしのために二人で本を借りに行ったのだ。

　俺の向かいに座る雨谷は、真剣な面持ちで物語の世界に入り込んでいる。じっと固まって動かない様は、普段の被写体としての雨谷を彷彿とさせている。手元のスケッチはあっという間に出来上がった。

　俺は雨谷の邪魔にならない程度に軽く伸びをして、自分が描いたスケッチを改めて見る。

　なかなかよく描けていると思う。神社にいるときの雨谷は、あくまで被写体に徹している。それは俺と雨谷の関係が、描く側と描かれる側に固定されているからだ。つまるところ、雨谷は俺のスケッチの前では、描かれようと思って体を固めているのだ。

　今俺の手元にあるスケッチにはそれがない。ごく自然体な硬直だった。こんな感じの絵をいつだったか描いたな、と思い、スケッチブックを捲る。何日か前に描いた雨谷の寝顔が現れる。そのときは思わなかったが、寝顔の雨谷の絵も、今回と同様に自然体の硬直だった。見返してみても、彼女の穏やかな寝顔を柔らかなタッチでよく表現できている気がする。

　そう思って、今度は神社で描いた雨谷の絵を見てみる。上手く描けているはずなのに、やはりなにか納得がいかない絵だった。決定的に何かが足りていなかった。何が足りないのかは分からないが。

「楓くんはなにを借りたの？」

　スケッチブックに目を落としていた俺に、雨谷が不意に声をかける。俺がスケッチブックを手にしているのを見て、雨谷を描いている最中だと思ったのか、「ごめん、私のこと描いてた？」と、慌てて本を読む姿勢に戻ろうとする。

「いや、もう描き終わったから大丈夫だよ」

「そうなの？　全然気づかなかった」

　雨谷は本を閉じて鼻を鳴らしながら目一杯伸びをする。

　少し遅れて、俺は雨谷の質問に答える。

「ドッペルゲンガーの本だよ」

「オカルトが好きなの？」

「そうでもないかな。ただ、もう一度だけ小説を書いてみようと思って。ただのネタ集めだよ」

　俺は嘘を言う。

　実際に、小説のネタでも音楽のネタでもないし、俺はもうそのあたりの創作に手を付けるつもりはない。筆は折った。ギターも売った。

　かつてはこうしてネタを集めることもよくあった。使えそうな小ネタや雑学の本を読み漁ったり、旅行に行って知らない景色を見てみたり。

　文章が書けなくなってからは辞めていたので、図書館に行くことはおろか、本を読むのも久しぶりだったぐらいだ。

「小説かぁ。楓くん、音楽もやってたんだよね？　どんなものを創ってたの？」

「他人の模倣品みたいな、くだらないものだよ。小説も音楽も。パクリと言ってもいい。どこかで読んだような、どこかで聞いたようなものばかりだな」

　俺がそう答えると、雨谷は「へえ」と言って、

「私、楓くんが創ったものを見てみたい」

　そう付け足した。

　俺は返答に悩む。別に、彼女に俺の創作物を見せることができないわけではなかった。小説も音楽も投稿サイトで閲覧することは可能だ。ただ、雨谷涼夏という存在が染み込んでいる俺の作品を、本人に見せるのが気恥ずかしく感じられた。

　……いや、彼女は本人ではないのだから、なにも問題はないのか。

「あまり面白いものではないよ」

　俺は自分のスマートフォンに、動画を投稿していたチャンネルを表示させてから雨谷に渡す。しばらくして、下手くそなギターと合成音声ソフトの歌声がスマートフォンのスピーカーから流れ始める。

　久しぶりに聞いた自分の曲は、あの夏の雨谷涼夏を描いたものばかりだった。彼女が溢した表情の一つ一つ、言葉の一つ一つ。それらをつなぎ合わせてメロディに乗せている。

　四分半程度の曲が終わり、広告が流れ出す。

「私のことだね」と、広告をぼんやりと眺めながら雨谷が言う。

「そうなんだ」

　俺は頷く。

「俺は、雨谷のことをあらゆる手段で表現し続けなければならなかった。俺の中で呪いとして生き続ける彼女の言葉が、俺をそうさせた」

　かつて雨谷と線香花火をしたときの「私のことをこれからも描いてほしいの」という言葉を脳裏に浮かべて言う。

　広告が終わる。自動再生で次の曲が再生される。

「その結果が、楓くんの希死念慮？」

「そうかもしれない。俺にも分からない」

　俺は顔を俯かせた。

　俺と雨谷の間を沈黙が埋める。その後ろで俺の曲がＢＧＭのようにメロディを奏でている。さらにその後ろでは、雨音が地面を打ち付けている。

「楓くんはさ」

　雨谷が沈黙を破る。サビのメロディが始まる。

「昔の私と今の私、どっちが好き？」

　俺は顔を上げる。雨谷を見やると、「え？」と空気を溢す。雨谷はじっと俺を見つめていた。

　それから、少しだけ上を向いて彼女の問いについて考える。

　おそらく彼女の問いは、彼女の言う「好き」は、恋愛的な意味合いを多分に含んでいる。

　俺はあの夏に、どうしようもないくらい雨谷涼夏に恋をしていた。それはもう、疑う余地もないほどに。俺と雨谷はあのとき、絵を描くこと、描かれることで空っぽを埋め合っていた。そして彼女を亡くした俺はまた空っぽになった。

　そして今、俺の前には雨谷がいる。自殺するときにあったはずの心の虚空は、再び彼女の存在で埋まっているようにも思える。

　それはまるっきり、あの夏に酷似していた。

　あのときの感情を、互いの欠けた部分を補い合う関係を、互いに恋している状態だと捉えるならば、今の俺もまた、目の前の雨谷に恋をしていることになる。

　そう考えると、俺はどちらの雨谷にも恋をしていて、そこに優劣はつけられない。どちらが好きか、という彼女の問いには答えられない。

　俺の無言の裏側で、落ちサビが流れている。

　だんまりしていると、雨谷が口を開いた。

「私はね、楓くんが昔の私を好きでいて、そんな私を喪って、傷ついているんじゃないかって思ってる。ずっと昔の私に囚われて、苦しんでいるんじゃないかって。私をずっと表現し続けて、息ができなくなって、死にたくなったんじゃないかって、そう思ってる」

　優しく、諭すように言う。

　アウトロが曲の終わりを告げる。俺は雨谷の次の言葉を待つ。

「私で上書きさせてくれないかな」

　曲が終わると同時に、雨谷はそう言った。まるで、失恋した相手を慰むように。実際、彼女のその言葉にはそういう意図があったのだろう。どういう理屈になっているのかは分からないが、彼女は雨谷涼夏であって雨谷涼夏ではないのだ。だとすれば、彼女の宣言はおかしなものではない。

　ただ、俺はもう死ぬような気持ちはないし、持ったとしてもどうせ実行できないことを、すでに雨谷に話しているはずだった。そんな風に思ってもらう理由はないはずだった。

「これは、私の覚悟と決意」

　俺が何かを言う前に、向かいに座る雨谷は立ち上がって俺の方に顔を近づける。俺の唇に唇を重ねる。少ししっとりとしていて、柔らかい口づけが、俺の脳をわずかばかり麻痺させる。

　広告を挟むことなく、静かな曲調のバラードが再生され始める。

「雨谷？」

　唇を離して座り直す雨谷にぽつりと呟く。雨谷は、笑みを浮かべて、耳まで真っ赤にさせながら、

「さすがにちょっと恥ずかしいね」

　照れくさそうにそう言っていた。

　雨はまだ降り続けていた。