如月さんは手がはやい。

ABS_03（やっこさん）

「嘘なのか」

　初めて聞いた、みたいなしらばっくれは、なかなか堂に入ったものでして。そこであたしは推理を披露する。

「本を読んでるときの姿勢がいい。前の席の時に、移動を申し出なかった。それに如月さんなら、コンタクトよりも眼鏡を選ぶ」そして、と、続ける。「くじ、引きたくなかったんでしょ？」

　如月さんは、ほう……と、感心したようなに目を細め、「半分、当たりってところかな」

「どのあたりが？」

「くじ。変な席になりたくなかった。前列は競争ないからね。目は良いというほどでもないけれども、悪いというほどではない。ほとんど度の入っていない眼鏡は確かに持っている」

「ふうん？」

「まぁ、方便だね」さらりと云う。「前列ならたいてい希望通りになるし、くじを引く手間もない。変な席になるよりも、そっちのほうが都合が良い」

「嘘ッぱちってことですか」

「全部が嘘ってことでもない。生まれつき左の耳、よくないから。教壇を右にした左の窓際なら不便がない」

「そうだったんですか!?」

「そう」如月さんは自分の頬っぺたをちょっと掻いて、「左後ろから声をかけられても気付かないことは、まあまあ、ある。肩を叩かれて驚かされるくらいには」

　ああ、それで。如月さんに声をかけたのに無視された、聞えなかったのかな、みたいな話があって、なんとなしに、誰も声をかけるようなことがなくなったのか。

「ひとに云わないでよ」如月さんが釘を刺した。

　云うわけないじゃないですか。それでも、「うん」あたしはきちんと頷いた。

　あたしの知らない如月さんが、形を作っていく。

「よし」如月さんは宣言した。「いいもの作ろう」熱意、すごい。

　それから先も早かった。とにかく早かった。次の学級活動では、原稿の作り方の手引きを一枚にまとめ、配った。タイトルも決まった。それはこうだ。

〈航路～わたしのクラスの物語～〉

「だっせぇ」あたしは心底、思ったことを口にした。

「投票だから、曲げられない」

「民主主義って最悪ですね」

「共産主義は理想だけ」さらっと如月さんは云うけど。

「なんかいろんなところから怒られそう！」

「怒らせておけばいい、知ってるでしょ、あなたなら」

　まあ、そうですけれども。そうなのか？

　表紙は、もっと簡単だった。美術部の鏡見くんが選ばれ、本人も不満は疎か、積極的に協力してくれたのでした。偉いなあ、と、あたしは彼を見直した。

　けれども、原稿はそう簡単にはいかなかった。

「何を書いていいのか分からない」女子が来る。如月さんは、資料という過去の遺産を貸し出す。「どう書けばいいかわからない」男子が訊ねる。如月さんは、内容だけでなく、印刷機の特性、印刷範囲、平綴じの注意点にまで至る技術面でも助言する。ますます、あたしはお飾り気分になったのだけれども、「神輿は軽い方がいいってよ」褒めてるのかくさしてるのか。でも、適材適所と、あたしは思う。みんな、如月さんを頼りにし、如月さんは、とても頼りになる。学級文集は、如月さんを中心に、まわっている。

　お昼休みに、またもやクラスのお調子者が問題を持ち込んだ。なぜそれで良いと思ったのか。あたしには分からない。お調子者の論理はを理解しようとするのは、無駄なことなのだと、あたしは思う。

　如月さんは、違った。

「なんだこれは」

　仲村が出した原稿は、汚い／よれてる／いい加減な出来で。マジックで書いただけの一文字の「あ」。本当にバカじゃなかろうか？

「真面目にやれ」如月さんの声は硬かった。

「これでいいって云ったぞ？」

「いいとは云った。でも、なんだこれは？」

「見てのとーり」

「見ての通りだな」如月さんが立ち上がり、仲村を見下ろす。

「これを良いと思うのか、本気だというのか」

　怒鳴ったわけじゃない。なのに、如月さんの声は、教室中にはっきり響いた。教室が、しんと静まり返った。

「バカにするな」

　一歩踏み出した如月さんは、相手の肩を小突いた。たいした力で無かったと思う。けれども、女子から反撃を喰らうことを予期してなかったのだろう、たたらを踏んで、机にぶつかった。浮いた足が椅子に引っ掛かり、ガタンッてひときわ大きな音を立てた。

「いい加減にししろ」

　如月さんはそう吐き捨てると、さぁっと潮が引くように、教室から立ち去った。

　午後の授業に、如月さんの姿はなかった。

　あたしの制服のポケットに、奴さんの形に折られた紙片が入ってる。鏡見くんが、そうと分からぬように、あたしに握らせたのは、奴さんだけに、誰かさんの書いた回状で。筆跡から特定できたろうけれども、問題はそこじゃあない。

　──如月さん、怖くない？

　わざわざ紙に書いて触れ回るほどのことだろうか。

　如月さんにとって文集は何なのか、未だあたしは分からない。けれども、すごく真剣に取り組んでいるのは、誰よりも知っている。その熱意が、まるで独裁の女王陛下のごとしに思われるのは、同じ係の仲間として心外で、だから、あたしは自分の役回りを、はっきりと認識した。