つなしの……

ちょっと昔の。

あったかもしれない話

---

　「お兄ちゃん!見ててね。真希、もう逆上がりができるんだよ!」

　京都のお寺の横にある小さな公園で。

　二人の兄妹が鉄棒の練習をしている。

　そろそろ、夕陽も傾きつつある初夏。

　近隣の家からは、夕飯の支度の気配。

　まだまだ遊び足りない妹に。

　少し真剣な表情の兄。

　「真希、お寺のいっぱい木が植わってるとこあるやろ。」

　表情は硬いままで、軽い口調で話しだす兄。

　「うん。知ってる！なんか。まーっすぐ一列に10本くらい並んでたっけ。」

　「10本じゃない。9本や。意味もあるんやで。」

　兄の話しを聞きながら、鉄棒に勤しむ真希。

　「あれはな。端から一つ、二つ、って数えていくやろ。最後まで数えたら九つや。」

　「うん。それで?」

　ようやく鉄棒を止め、兄にならんで話しをするために三角座りをする真希。

　「オレの年が10才に今日なったのは、真希も知ってるやんな。」

　「だから、今、外でママが呼びにくるの待ってるんやん。　まだかな？えらく遅い気がするけど。　お腹すいたね？」

　陽もなくなり、ほの暗くなってきた公園で、兄が言う。

　「10才や。　10才になったら、もう"つ"はつかんのや。　……"つ"はつかんのや。」

　表情は暗くて見えずらいけど、大人びた声がひびく。

　「真希ーそろそろ夕飯やで。帰っておいで。」

　その時、ママが呼ぶ声が聞こえた。

　「真希お兄ちゃんも、ほら。」

　ちょっと昔の話。

　"つ"がつくのは、９才までやと。

　子供でいられるのは、９才までやと、貧しい家は奉公に子を出していた。　　

　兄妹の名前が同じなら、居なくなった寂しさもまぎらわせるだろうと。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

---

本当の「つなしの木」は、こういう話ではないですよ(笑)