才能ゼロと言われた俺が、学校一の美少女を守るまで――点数はビリ。だけど、君を守る時だけ俺は最強だ。

第12話 決意の朝練

　夜の名残りをまだ少しだけ吸い込んだ校庭に、靴底が砂を押す音がぽつ、ぽつと刻まれていく。

　朝の空気はやたらと正直で、吸い込むと肺の奥まで「冷たいです」と自己紹介してくる。頬がきゅっと強張る。鼻の奥がじんわり痛い。けれど、それがいい。眠気をごまかす余地がない。

「よし、もう一回」

　声に出すと、体が返事をする。

　昨日、蓮から教わった防御の構えを、頭じゃなく背骨に刻み直すつもりで繰り返す。足幅を指一本ぶん広げ、膝をわずかに緩めて重心を落とし、相手の攻撃を正面で止めず、板を薄く“ずらして置く”。肩は力を抜く。抜けた肩を肘で受け、胸で引き受けない。

　——受けるんじゃない。通り道を一本変える。

　蓮の声が、昨日の夕方の空気ごと背中に貼りついている。

　校庭の砂は正直で、ミスをするとすぐに証拠を残す。

　派手に転べば尻に、控えめに崩れれば手のひらに、砂の名刺がびっしり配られる。今朝はすでに何枚ももらった。指に砂が噛んで、皮膚の細いところがひりつく。それもいい。痛みは「そこ、力が入ってるぞ」と教えてくれる。

「強くなる。守るだけじゃなく、みんなを支えられるくらいに」

　口にして、また動く。

　呼吸は三つを一組。吸って、置いて、吐いて。三呼吸で板の角度を一つ決める。角度は薄く。厚くしたくなるのを、敢えて飲み込む。

　足の親指に砂の重さ。かかとに“きっかけ”の余白。目は相手ではなく空間を見る——相手が来る“前の場所”を置くように。

　イメージの相手が突っ込んでくる。肩。肘。視線。三つの合図のうち、どれか二つが揃った瞬間に、板を前へ半歩。

　ころん、と転んだ。

　砂が朝日でわずかに湿っているせいで、滑りが途中で止まる。肘を打つほどじゃない。転び方がうまくなったのは、できれば特技に数えたくない。

「すごいね。朝からずっと練習してる」

　背中に、湯気の匂いと一緒に雪乃の声が落ちてきた。

　振り向くと、校舎の影から彼女が出てくる。スニーカー。パーカー。いつもよりも動きやすい格好。手には紙コップ。白い湯気が、朝の冷たさに細くほどける。

「見てたのか」

「うん。……無理はしないでね」

「大丈夫。痛いけど、もう怖くない」

「こわくないって言えるの、けっこうすごい」

　雪乃は笑って、お茶を差し出した。

　紙コップを両手で包むと、指にじわっと温かさが広がる。体の中の冷たいところへ、誰かが灯りを点けて回ってくれているみたいだ。

「ありがと。これは何茶？」

「秘密」

「毒ではないよな」

「解毒剤つき」

「怖いわ！」

　ふたりで笑う。笑いの隙間から、校庭の遠くの朝練の掛け声が届く。野球部の金属バットが空を割く音、サッカー部のボールを叩く音。音の一つ一つが「今日が始まる」って案内してくれる。

「もう一回、見る？」

「見る。輪の回転、あとで合わせるから」

　雪乃は少し離れて立ち、体の重心をさりげなく落とした。

　彼女が“見る”ときの目は、何かを選ぶようでいて、切り捨てない。必要のない情報をやわらかく横へ流す。輪の回転数を決める準備——そんな目だ。

　春斗は板を置く。置きながら、自分の手のひらに“昨夜の夢”の残りを探す。暗い森、粉みたいな光、泣き声。

　——消えた。

　夢の最後で、確かに自分が消えた。雪乃が言った「そのあと……春斗くんが消えた」の言葉が、ぜい肉みたいに心に残っている。消えてもいいものはたくさんあるけれど、自分が消えるのは困る。残すべきは、約束だ。

　砂の上に板を薄く一枚。

　右に半歩ずらして、もう一枚。

　息を吸って、吐く。三呼吸が一組み。

　雪乃が頷いた。輪を小さく、指の先で回す。回る速度が板の縁の速さに合う。合った瞬間、空気の手ざわりがわずかに変わった。

　そこに——

「朝から根性だな」

　蓮の声が、影を引っ張ってきた。

　ジャージの上からウィンドブレーカー。手にはメモ。足取りは走ってないのに速い。

「まあ、クセになって」

「いいクセだ。お前の強さは“守る心”だ。それを鍛えろ。攻めは俺がやる」

「頼む」

「頼まれた」

　蓮は短く笑ってから、雪乃の手首の角度に目だけで合図を送る。

　輪の回転数が一段落ち、板と重なる時間が長くなる。

　その重なりに、蓮が指で「ここ」と印を置く。春斗の肩の力が、そこで勝手に抜けた。抜くべき所が、体の側から教わってくる感覚。

　朝の練習は、三人でも四人でもできる。いや、四人でやる方が速い。芽衣がいればさらに速い。速いけど、うるさい。

「つまり私は呼ばれてませんけど？」

　うるささ、参上。

　正門の方から、芽衣が片手を高く振りながら走ってくる。肩にタオルを掛け、手にはいつもの小さなスピーカーと、ポケットからはみ出たチョコバー。

「音の準備なら任せて。はい、朝の三呼吸バージョン！」

　スピーカーから控えめな手拍子が流れる。テンポはゆっくり、しかしはっきり。

　コツン、コツン、コツン。

　板と輪のリズムが、その手拍子に重なる。蓮の視線がメトロノーム代わりに動き、雪乃の手の甲に朝日が小さく光る。

　芽衣はお茶の残りを一口で飲み干して、「あつっ」と笑った。

「ねえ、春斗くん」

　息が整ったところで、雪乃がぽつりと言う。

　さっきの声より少し小さい。けど、強い。

「昨日の夜、夢を見たの。私と春斗くんが、光の中で戦ってる夢」

「いい夢じゃん」

「うん。でも、そのあと……春斗くんが消えた」

　風がちょうど、その言葉のあとを運んでいってしまった。

　春斗はしばらく考えて、そして笑った。

「なら、消れないように努力するさ。夢の中でも、絶対守る。消えるのが夢の仕様なら、仕様に勝つ」

「仕様に勝つって何」

「青春はたいてい仕様に逆らっていくものだ」

「名言風の無茶」

　芽衣が拍手する。スピーカーの手拍子と合ってなくて、蓮が目で「ずれてる」と指摘する。芽衣はわざともう一拍ずらした。

　雪乃の目が少し潤んで、すぐに笑いにほどけた。

「……信じてる」

「ありがと。信じられるに足る練習をするよ」

「そうだな。じゃあ、攻めの練習を俺はする。春斗、五歩。雪乃、二歩。芽衣、合図」

　蓮の声が、朝の空気に道を描く。

　五歩。二歩。合図。

　言葉は板を厚くしない。薄いけど、位置を決めるには十分だ。

　　　　　◇

　朝練は、失敗の連続から始まって、成功のふりをした失敗をいくつか経由し、ようやく成功に触る。

　春斗は板を前へ置こうとして、半歩出しすぎて砂にとられた。

　雪乃は輪を薄くしようとして、逆に薄くなりすぎ、相手の圧が輪をすり抜けた。

　芽衣は手拍子のテンポを変える練習に夢中になり、変えすぎてどこが原点か迷子になった。

　蓮はそれら全部の“何がずれてるか”を、言葉少なに拾っていった。

「板は面じゃない、線の束。線の束を“ここ”に通せ」

「輪は回すんじゃない、“合わせる”。板の縁と結婚させろ」

「テンポは変えすぎない。変えたから偉いんじゃない。変える意味がある時だけ変えろ」

「それ、人生に効く」

　芽衣の“人生メモ”に今の三つが書き加えられる。ノートにはもうびっしりの“名言”が詰まっている。たぶん半分は芽衣が自分で作った。

　何度かのやり直しのあと、ふっと、全部が合う瞬間が来た。

　春斗の板が、砂の上で音もなく角度を変える。

　雪乃の輪が、板の縁で一瞬だけ厚みを持つ。

　芽衣の合図が、息の終わりと始まりをまっすぐ結ぶ。

　蓮はそのわずかな“噛み合い”に、声を挟まなかった。ただ、顎をほんの少し引いた。合格、のサイン。

　嬉しくて、転びそうになった。

　転ばなかった。転ばなかったことの方が、たぶん偉い。

「よし——ここからだ」

　蓮が空を見た。

　空はもう、朝の色から午前の色へと切り替わりつつある。校舎の窓に光が入り、ホームルームの準備で教室の椅子が動く音が響く。

「今日の放課後、廃工場のルート再確認と“逃げ道”の置き方を練習する。追い込むより、逃す。逃がすより、守る。優先順位を間違えるな」

「逃げるが勝ち、ね」

「勝ちの種類を、今日、決めよう」

　蓮の“決める”は軽くない。決めれば、その方向へ皆を連れていく腹づもりの決めるだ。

　春斗はうなずいた。うなずくと、体の中心が重くなる。重いのに、足は軽くなる。変なのに、気持ちはよかった。

「にしても春斗、顔」

「顔？」

「まじめすぎる。笑え」

「努力中」

「努力の方向が違う」

　芽衣が笑い、雪乃も笑う。笑い声は砂に吸い込まれず、朝の空へ素直に上がっていった。

　その笑いの上で、春斗はもう一度、板を置いた。

　置く場所は、自分の胸の前。言葉にしなくても、板がそこに在ると、呼吸が整う。

　　　　　◇

　チャイムが鳴って、解散になる。

　雪乃が紙コップをゴミ箱へ捨てる前に、底に残った一口を春斗へ差し出した。

「残り、どうぞ」

「それって“間接青春”じゃない？」

「言い方がいやらしい」

「すみません」

　温かさは、もうほとんど残っていない。けれど、紙の匂いと一緒に、さっきの湯気の記憶が舌に戻ってくる。

　雪乃はペンダントを胸の上からそっと確かめた。金具の触れた音が小さく鳴る。

　芽衣はタオルで首筋を拭き、ポケットからチョコバーを一本ずつ配った。「血糖は友情」。意味は怪しいが、味は正義。

　蓮はノートに何かを書き足し、ページの端を折って印をつける。そこに書かれたのは、たぶん今日の“合わせ目”。

「春斗」

「ん」

「消える夢の件だが、夢は夢だ。だが、夢の“予告”に勝つ方法は、一つある」

「起きる？」

「それも一つ。もう一つは、起きてから“置く”。朝のうちに、決めたことを置いておく。日中の自分は、その上を走る」

「それ、わかる。わかりたい」

「では、置け。言葉で」

　春斗は空を一度だけ見て、真っ直ぐに言った。

「消えない。逃げない。守る。——決めてから、動く」

「よろしい」

　蓮の声は、朝礼の「気をつけ」の声と同じくらい短いのに、体育館の床みたいに広く響いた。

　　　　　◇

　授業中、居眠りはしなかった。

　しなかった代わりに、ノートの隅に小さく板の図を描いた。ほんの小さな長方形。そこに輪の線を一本重ねる。重ねた瞬間、胸の鼓動が三つだけ深くなる。

　昼休み、芽衣が弁当のミニトマトを飛ばしてきて、春斗は板を置いて受け止めた。「ここで使うな！」と蓮に怒られて、三人で笑った。雪乃は「練習の滑走路が長い」と冷静に評した。

　放課後の前、雨が少しだけ降った。

　グラウンドの砂が湿って、朝よりも固くなる。固い砂の上の板は、すこし滑りづらい。滑りづらい板は、厚くなりがちだ。厚くなるのを、言葉で薄くする。

「薄く」

　口の中で呟いて、昇降口に向かう。

　夕焼けがビルの隙間に刺さって、校庭の端に溜まっていた雨の水たまりに細い金色を落とす。

　明日の天気はどうでもいい。大事なのは、今夜の風向きだ。

　　　　　◇

　夕刻。

　生徒会室で、地図がもう一度広げられる。廃工場への道、退路、集合点、合言葉。先生への連絡タイミング。“逃げるが勝ち”の定義。

　勝ち——四人全員がそこで笑えること。

　それを勝ち、と呼ぶこと。

　それ以外の“勝ち”は、置かない。

「じゃ、最終確認。こわい？」

　芽衣の問いに、雪乃がうなずく。蓮は首だけ横に振る。春斗は、口を開いた。

「こわい。でも、こわいのは敵じゃない。こわいって自分の中の声を、“置く”前に大きくしない」

「うん」

　雪乃の声が、約束の手の温度で返ってくる。

　手をつなぐのは、今じゃない。今は、目を合わせる。目の中に“置く”。

　窓の外、校庭の照明がゆっくり点いた。

　砂の上に朝の足跡がまだ薄く残っている。

　朝に置いた板は、目に見えないのに、日暮れまで残っていた。

「行こう」

　蓮が言った。

　春斗はうなずいた。

　うなずくたびに、胸の中の板が一枚、すっと整列する。

　消えない。逃げない。守る。

　今朝置いた言葉が、夜の風にさらされても剥がれない。

　決めてから、動く。

　朝練は、そのための練習だ。

　そして今日の朝練は、たしかに“決意”になった。

　砂の上の名刺は、まだ手のひらに少し残っている。

　それでいい。

　痛みは、ここまで来た印。

　温かさは、ここから行く合図。

　薄い板と、小さな輪と、三呼吸。

　それで十分だ。

　あとは、進むだけ。