33/65

地球の重力と彗星の引力――2．ヒーローの涙

　六限目の始業前、梨花がけたけた笑いながら僕に近づいてきた。

「なにそのティッシュ？」

　どうやら鼻にティッシュを詰めた姿が、彼女のツボに嵌ったらしい。

「ちょっとドジを踏んだんだ」

　空を眺めていたらボールにあたったなんて恥ずかしくて言えなかった。しかし、彼女が絶えず笑い続けるので、こんな小さな見栄は意味がなかったみたいだと気づいた。

「痛いの？」ひとしきり笑った後梨花は心配そうに聞いた。

「ちょっとね」

　鼻の奥でじんじんとした痛みが残っていた。まだ血が固まらず、細胞の隙間から血液が漏れてくる感覚があった。

「だから泣いたんだね」

　予想外の言葉に僕は驚いた。確かにあの時痛みで涙を浮かべたが、もう乾いてしまっていたから、気づかれるとは思ってもみなかった。

「よく分かったね」

「私分かっちゃうのよ。人の目を見ると涙が出たかどうか分かっちゃうの」

　どうやら梨花は人の嘘を見抜き、人の涙を見抜く、恐ろしい才能を二つも持っているらしい。

「君の恋人になる人は大変そうだね」

　彼女の恋人は正直でなくてはならない。彼女の前では見栄も虚栄も無意味になるのだから。

「多分、仮町くらいしか無理なんじゃないかな。あいつは誰よりも正直者だから」

　僕がそう言うと、梨花は困ったような顔をした。

　恥ずかしがるわけでも、怒るわけでもなく、ただ悲しそうだった。

「ひーくんも嘘をつくよ。よく泣いてるのに、泣いてないって嘘をつくの。今日の朝だってそんな嘘をついた」

　僕は何も返せないまま、予冷が鳴り、梨花は僕から離れて行った。

　僕は自分の涙の謎と、ヒーローの涙の謎を考え始めた。