3/9

3.優斗の食事

「当番はきちんと守らないとだめよねえ」

　朝、家を出た所でそんな声がした。

　思わず優斗はびくりと身をすくませる。

「カラスも来るようになっちゃうし。ほかの人が迷惑するじゃないのよねぇ」

　ネットからはみ出したゴミ袋を、カラスがついばんだのか、ゴミがあたりに散らかっている。

　回収車が過ぎ去った後に散らかったゴミ捨て場を掃除するのは、ゴミ当番の仕事だそうだ。

　掃除をしている主婦たちの口ぶりだと、誰かが当番を忘れてしまったのだろう。

（本当だったら当番の人じゃなくて、ゴミをちゃんと捨てなかった人が文句言われるべきなのに）

（いや、そうじゃないか。文句言われるのが当(・)番(・)の(・)役(・)割(・)なんだ）

　横目でその様子を見ながら、学校への道を急いだ。

　足早に進まないと、悲しい気持ちに追いつかれてしまう。

　当(・)番(・)が(・)ま(・)わ(・)っ(・)て(・)き(・)た(・)。

　それだけのことだ。

　そのうち、順番が回る。

　ここ最近のことを思い出すと、しゃがみ込んでしまいたくなる。

　じたばたと手足を暴れさせて、わめきちらせたらどんなにいいだろう。

　喉につっかえた悲しみ。

　腹に巣喰った恐怖。

　この二つが、今も彼を苦しめている。

　ちょうど一週間前のことだ。

　いつも通り食卓についた時、母親が乱暴に、優斗の前に食器を置いた。

　その瞬間、彼も、彼の父親も、そして二人の弟も、皆が悟った。

　当番だ。

「今日ね、みかんを頂いたのよ。前野さんから、おすそわけ」

　母が、父に微笑みながら話しかける。

「覚えてるかしら。前野さん。ほら、卓斗も雅斗も、一緒に、お庭のみかんを採らせてもらったことあるでしょう？」

　年子の二人の弟は、頷きながら、下を向いた。

　前野さんなら、優斗も覚えている。

　近所に住む、子ども好きのおじいさんだ。

　庭に大きなみかんの木があり、母に連れられて遊びに行った。

　慣れない高枝ばさみを持ち、支えてもらいながら、兄弟で順番にみかんを落とした。

　しかし、話題は優斗には振られない。

　優斗も、無理に話に入ろうとしない。

　きっと、無視されてしまうからだ。

　当番なのだ。

　そう確信したとき、喉がつまったような、息苦しさを感じた。

　優斗の母親は、普段は良い母であり、良い妻だ。

　家事を完璧にこなし、昼間はスーパーのパートタイムにでている。

　職場では、仕事のできる人物として、店長にも一目置かれているのだという。

　しかし気まぐれに、家族の誰か一人に対して、ひどく当たり散らす時がある。

　理由はわからない。

　頼まれたことをやってなかったり、気が利かなかったり、後から思うととても些細なことなのだ。

　体罰を与えられるわけではない。

　母親はけっして暴力はふるわない。

　表向きは平等なのだ。

　食事だって、他の家族と何ら代わりのないものを、完璧に用意してくれた。

　しかし、優斗が学校のことを話し出すと、しらじらしく言葉をさえぎって弟の卓斗に話しかけたり、優斗にだけ食事がおいしいか聞いてもらえなかったりすると、食卓はとたんに居心地の悪いものになる。

　家族の笑い声が、自分をどんどんと閉め出しているようで、やたら喉が渇いた。

　お茶ばかりを何倍か飲んで、食事もそこそこに席を立った。

　後ろで、母が父に向かって「優斗はだめねえ」と言っている声が聞こえる。

　それに対して聞こえる相づちはあいまいだった。

　食事を終えた父がリビングにやってきて、優斗に「宿題見てやろうか」と声をかけてきたが、「ない」と暗く答えると、「そうか」とぼそぼそ言い、テレビをつけた。

　これまでに、父が「当番」になった時もあった。

　その時の母は、自分の夫のやることなすこと、すべてが気に入らないようで、一日中、邪険に接していた。

　そして、当てつけるかのように、息子たちには優しく声をかける。

（父ちゃんはいいよなあ。残業だって言って、遅く帰ってくればいいんだから）

　弟の卓斗や雅斗に当番が回ってくる時もあったし、優斗も何度か経験している。

　まるで生け贄のようだと思う。

　誰かが当番になった時、周りは何も出来ない。

　なるべく、自分にまわってこないように、できるだけ母親を刺激しないようにする。

　そんな時は、家族中が、椅子を引く音にすら気を配っている。

　そうやって嵐が過ぎるのを待つだけなのだ。

　今の母は、優斗以外にはいつもよりも格段に優しいし、冗談も飛ばす。

　優斗を除けば、シチューのコマーシャルみたいに、あたたかな家庭の食卓なのだ。

　優斗だけが、幽霊のように、その様子をぼんやり見ている。

　ため息が、身体にまとわりつく。

　喉のつかえは取れない。

　優斗は首をふって、沈んでいく考えを断ち切ろうとした。

（そんなことよりも、だ）

（あの肉のことの方が緊急事態だ）

（助かる方法をみつけないと）

　そう。問題は、こちらのほうだ。

　ふと視線を感じて顔を上げると、思いがけないほど近距離に、カラスが止まっていて、優斗はのけぞった。

　塀に止まって首を小刻みに揺らしているカラスは、じっと優斗をみつめている。

（鳩でもないのに、カラスが人間にこんなに近づくものかなぁ）

「なんだよ」

　返事をするようにカラスは短く鳴くと、羽音をたてて飛び上がった。

　優斗の足下に、何かが落ちる。

「うわ、危ないなあ、なんだあいつ」

　糞かと思い、確認すると、足下に落ちているのは、親指ぐらいの赤黒い固まりだった。

（何だこれ）

　身体を屈ませまじまじとみつめる。

（これって、まさか肉？）

　そう思った瞬間、固まりがむ(・)ず(・)り(・)と動いた気がした。

　思わず飛び退く。

　そして、男の言葉を思い出した。

——そいつらはな、呼ぶんだよ。残りの仲間をな。

　残りの肉片(パーツ)が集まってきた。

　体中から血の気が引いた。

　優斗は駆けだしていた。

　後に残されたのは、カラスの吐き出した固まりと、そこにうごめく小さな虫だった。

——第二段階は、鬼ごっこさ。

　あの変なエプロンの男は、確かそう言ってなかったか。

　十一月ともなると、朝は冷え込む。

　風をきる耳が痛かったが、優斗は息を切らして走った。

　学校に行けば、湊がいる。

　入り組んだ道を右へ左へ曲がりながら、学校へと急ぐ。

　この街は、三叉路が多い。「人員削減のためなんだよ」と、優斗の父が言っていた。

「戦争で見張りを立てるとするだろう。そうすると、もし十字路だったら、見張りに二人必要なんだ。こちら側の二つの道を見張る人と、その背後のあちら側の二つを見張る人」

　役所勤めの、人のいい父親は、職場でよくお年寄りにつかまり、昔話を聞かされる。時々そうして仕込んできた話を優斗たちにもしてくれる。

「三叉路だと、ほら、一人で足りるだろ。背後に道がないから。だから、このあたりは、三叉路ばかりで、とても入り組んでいるんだよ」

　まるでゲームの迷路みたいだな、と優斗は思う。

　うねうねと入り組んだ通学路は、モンスターから逃げるゲームの舞台のようだ。

　大きな道路にでた。

　信号機のある横断歩道で、優斗は立ち止まって大きく咳き込んだ。

　普段はこの程度の距離を走ったところで、めまいなどしたことはない。

　どちらかというと、優斗は走るのが得意な方だ。

　通勤のサラリーマンや、通学中の学生の視線が、ちらりと自分に集まるのがわかった。

　地面がぐらぐらとゆれている。

　胃袋ごと吐き出してしまいそうだった。

　つい最近、学校の授業で、画像加工を習った。

　湊と一緒になって自分の顔の画像を、めちゃくちゃに歪めて大笑いした。

（誰かが、オレの腹にマウスカーソルを置いて、ぐにゃぐにゃに歪めているみたいだ）　　

「ちょっと、見てよ、あれ」

　そんな声が聞こえた。

　最初は自分のことを言われているのかと思ったが、続けて「うわあ、気持ち悪い」という声が聞こえ、顔を上げた。

　市内の高校の制服を着ている二人組の女子生徒たちだった。

　一緒に信号待ちをしていた彼女たちは手前の道路のガードレール下を指さしている。

「車にひかれたのかな？」

「鼠？　猫じゃないよね？」

「ちょっと、もうやだよ。行こうよ」

　優斗は、青い顔でそれをみつめた。

　ぱっと見ただけでは、引きちぎれた雑巾のようだった。

　ぼろぼろに使い古され、まるめてぽいっと捨てられたような布きれ。

　しかし、日の光りに照らされ、ぬめぬめと光る様は、それが有機物であることを物語っている。

　こ(・)こ(・)ま(・)で(・)追(・)い(・)か(・)け(・)て(・)き(・)た(・)。

　突然肩を叩かれて、優斗は声を上げて飛び上がった。

「そんなに驚くことないじゃん」

　目を丸くしたクラスメートの茜がいた。

「どうしたの？　大丈夫？」

「平気」

　優斗は小さく答えてから、深呼吸をした。

　すぐに走り出すと、アレが追いかけてくるような気がした。

　自分が気がついていることを、向こうに気がつかせてはいけない。

　何故かわからないけれど、そう確信した。

　何事もなかったかのように、自然に立ち去らなくてはいけない。

　信号が青に変わった。

　ガードレールの方を見ないようにしながら、優斗は足早に歩き出す。

「ねえ、優斗。本当に大丈夫？」

（しつこいな）

　ついてくる茜に優斗は心の中でいらだった。

（何も知らないくせに。のほほんとした顔をしやがって）

　学校の門が見えてきた。

　アレからはだいぶ遠ざかった。

　ほっと息を吐き出し、走り出そうとした途端、茜に腕を掴まれた。

「なんだよ、佐々木」

「優斗、やっぱおかしいよ。ねえ、どうしたの？」

「なんでもないって。手離せよ」

「話すまで、離さない」

　周りには、通学中の下級生がちらほらいる。

　こんなところで女子ともめていたなんて、同じ学年のやつに知られたら、絶対にからかわれるだろう。

「優斗も湊も、最近変だよ。何があったのか、話して」

「佐々木には関係ねえよ」

　同じスイミングスクールに通っていた頃は、優斗も湊も、茜のことを名前で呼んでいた。

　しかし、学年が上がるにつれ、だんだんと男子と女子の間に距離ができ始め、名字で呼ぶようになった。

　名前で呼ぼうものなら、クラス中からはやされるだろう。

　にも関わらず、茜だけは、「優斗」「湊」と名前で呼んでいる。

　優斗の知っている茜は、一度決めた事は、何を言われてもなかなか撤回しない。

　おそらく始業のチャイムが鳴ったとしても、優斗が事情を話さない限り、手を離すことはないだろう。

「放課後な」

　優斗は、しぶしぶ言った。

「湊と、二人で説明する。それでいいだろ？」

　約束を守らないと思ったのか、茜はまだ手を離さない。

　優斗はため息をついた。

「ここじゃ話せないいんだよ。早く学校に入りたいんだ」

「どうして？」

「追いかけてくるんだよ」

「なにが？」

　優斗は茜をにらみつけた。

「人魚の肉だよ」

　目を丸くした茜の手を、ようやく振り払って、優斗は学校の正門へと歩き出す。

「ちょっと待ってよ。優斗。どういう意味？」

「そのまんまだよ」

（なんでオレたちがこんな目に合うんだ）

　そう考えると、泣きわめきたくなってくる。

「オレも、湊も。二人とも、人魚の肉に呪われちゃったんだ」