序
草原の不思議。
太古より変わらない不思議。
二人の子供が歩いている。
大きい子供は生まれて十年かそこら、
小さい子供は足元がおぼつかない。
簡素で最低限の服装。
何も持たない。身ふたつで。
風にたなびく萱草の中、手を繋いでひたすらザクザクと歩いている。
晩秋の厚い雲から薄日が差す。
小さい子供がしゃがみ込んだ。
大きい子供が前に回って背負い上げる。
細い背中に余る、はみ出した足。
多分この子には背負いきれない。見るからに分かる。
風が子供の首筋から頬へ抜ける。
「ウマハ？」
子供は目をパチパチさせて振り向いた。声の主は見えない。
「うま？」
「キミラノ、ウマ」
「馬ってあの四つ足でパカパカ走る奴？ 知らない、いない」
「…………」
風がザッと舞い上がった。
と、すぐにまた落ちて来て、子供の前髪を揺らせる。
直後、目の前の草が一本、フサリと倒れた。
「なに？」
「アチラニ、オトナノ、ニンゲンガイル」
「ああ、そう」
子供はくるりと踵を反して、反対方向へ歩き出した。
「……マイゴデハ ナカッタ？」
「うん」
「…………」
「お父さんお母さんが死んじゃってから、知らない大人が大勢来て、うちの物を勝手に持って行ったり、お母さんの桑折をグチャグチャに掻き回したり。今日はいきなり遠くへ連れて行くって言われた」
「……トオクヘ、イキタクナイ？」
「妹と別々の場所に行かなきゃならないって言われた。だから逃げて来た」
「…………」
後方の草が揺れて、幾人もの息遣いが聞こえる。
子供は頑張って足を前に運ぼうとするが、そんな虫みたいな歩みでは逃げる事は叶わない。
風には分かる。
逃げのびたとて、見渡す限り何もない草原。
何も持たない彼らは、その先どうなる物でもない。
背の高い草原を抜けて来た数人の大人は、誰もいない空間に首を傾げた。
今しがた子供の声を聞いたし、草を踏んだ跡も確かにあるのに。
表紙
