キタさんとミタオくん

古いアパートがありました。

二階の角部屋に、キタさんとミタオくんは住んでいました。

六畳一間。台所は小さく、蛇口は少しひねると鳴きました。

「この音、今日も元気ですね」

キタさんはそう言って笑います。

ミタオくんは鍋をかき混ぜながら答えました。

「直したいけど、大家さんが“味がある”って言うんだよ」

窓の外には川。

電車が通るたびに、コップの水がかすかに震えます。

・

夜は、二人で交代してお風呂に行きました。

アパートに風呂はありません。

商店街のはずれの小さな銭湯です。

「先にどうぞです。今日は寒いですから」

「いや、キタさんが先でしょ」

「いえいえ、どうぞです」

「じゃあジャンケン」

結局ジャンケンで決めます。

だいたいミタオくんが負けます。

湯上がりの帰り道、キタさんはいつも瓶の牛乳を二本買いました。

「一本ずつです」

「たまにはコーヒー牛乳にしない？」

「冒険は週末にします」

川沿いの夜風が、まだ湯気の残る髪を冷やします。

・

部屋に戻ると、テーブルが近すぎて膝が当たります。

「近いですね」

「部屋が狭いからね」

「いえ、悪くないです。すぐ届きますから」

そう言って、キタさんはミタオくんの茶碗によそいました。

テレビは小さく、たまに色がずれます。

二人はそれを直さずに見ていました。

「世界は少しぐらい、ずれている方が面白いです」

・

ある雨の日。

洗濯物が乾かず、部屋の中に紐を張りました。

シャツとタオルの間を縫うように歩きながら、ミタオくんが言いました。

「なんか秘密基地みたい」

「では、ここは研究所です」

「何の研究？」

「暮らし方の研究です」

「成果は？」

「だんだん、上手になっています」

・

お金はあまりありませんでした。

でも、やりくりは得意でした。

半額の総菜を見つけると、キタさんは少し誇らしげです。

「今日はごちそうです」

「コロッケ二つで？」

「二つも、です」

窓を開けると、川の匂いと電車の音。

誰かの生活の音が遠くで重なっていました。

・

夜、布団を並べると、端と端のはずなのに、なぜか近くなります。

「明日は早いんでしたね」

「うん。キタさんは？」

「同じくらいです」

少し沈黙があってから、

「では、お互い無理しすぎないようにしましょう」

「それ難しいんだよなあ」

「難しいことをやるのが、二人です」

川の水は暗く流れていました。

でも窓の光が、細く揺れて映っていました。

名前のない毎日が、静かに歌のように続いていました。

---

どんな時も、前向きに生きられたらいいですよね。